Joris-Karl Huysmans, 1885, in Les Hommes d’aujourd’hui

Dans le recueil En marge, paru en 1927, Lucien Descaves, exécuteur testamentaire de Joris-Karl Huysmans regroupe des « Préfaces et Études choisies », dont cet extrait d’un article, paru en 1885 dans la revue Les Hommes d’aujourd’hui, dans lequel l’écrivain, masqué sous le nom d’A.Meunier, propose une plaisante autobiographie associée à un jugement empreint d’ironie sur ses œuvres.
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	En somme, ma première impression se justifiait : Huÿsmans est très certainement le misanthrope aigre, l’anémo-nerveux de ses livres, que je vais brièvement passer en revue.
Il a débuté par un médiocre recueil de poèmes en prose, intitulé le Drageoir aux épices ; puis il fit un roman, le premier en date, sur les filles de maisons, Marthe, qui parut en 1876, à Bruxelles, et fut, malgré ses chastes adresses, interdit en France, comme attentant aux mœurs. 
L’Assommoir n’avait pas fait encore la formidable trouée que chacun sait. Marthe a depuis reparu à Paris et a obtenu un certain succès. Ce livre renferme, çà et là, des observations exactes, décèle déjà de maladives qualités de style, mais la langue rappelle trop, suivant moi, celle des Goncourt. C’est un livre de début, curieux et vibrant, mais écourté, insuffisamment personnel.
Il faut arriver aux Sœurs Vatard pour trouver le bizarre tempérament de cet écrivain, un inexplicable amalgame d’un Parisien raffiné et d’un peintre de la Hollande. C’est de cette fusion, à laquelle on peut ajouter encore une pincée d’humour noir et de comique rêche anglais, qu’est faite la marque des œuvres qui nous occupent.
Les Soeurs Vatard contiennent de belles pages, amènent même pour la première fois — elles ont paru en 1879 — dans la littérature moderne des vues de chemins de fer et des locomotives singulièrement décrites. C’est une tranche de la vie des brocheuses, ordurière et exacte, c’est de la pâte du vieux Steen, maniée par une main parisienne, alerte et fine, mais pour ma part, je leur préfère En ménage, qui reste d’ailleurs mon livre favori parmi ceux que nous devons à cet auteur.
C’est que celui-là ouvre des aperçus de mélancholie et des ouvertures d’âmes désolées et faibles particulières. C’est le chant du nihilisme ! Un chant encore assombri par des éclats de gaieté sinistre et par des mots d’un esprit féroce. Logiquement, ce roman bourré d’idées conclut à la résignation, au laisser-faire, de même qu’À vau-l’eau qui est comme le diaconat des misères moyennes ; mais dans À rebours la rage paraît, le masque indolent se crève, les invectives sur la vie flambent à chaque ligne ; nous sommes loin de la philosophie tranquille et navrée des deux livres qui précèdent. C’est de la démence et de la bave ; je ne crois pas que la haine et le mépris d’un siècle aient jamais été plus furieusement exprimés que dans cet étrange roman si en dehors de toute la littérature contemporaine.
Un des grands défauts des livres de M. Huÿsmans, c’est, selon moi, le type unique qui tient la corde dans chacune de ses œuvres. Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et même personne, transportée dans les milieux qui diffèrent. Et très évidemment cette personne est M. Huÿsmans, cela se sent ; nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effaçait derrière son œuvre et créait des personnages si magnifiquement divers. M. Huÿsmans est bien incapable d’un tel effort. Son visage sardonique et crispé apparaît embusqué au tournant de chaque page, et la constante intrusion d’une personnalité, si intéressante qu’elle soit, diminue, suivant moi, la grandeur d’une œuvre et lasse par son invariabilité à la longue.



