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Fils unique, jai longtemps eu un frere. Il fallait me croire sur
parole quand je servais cette fable a mes relations de vacances, a mes
amis de passage. J’avais un frere. Plus beau, plus fort. Un frere ainé,
glorieux, invisible.

J’étais toujours envieux, en visite chez un camarade, quand
s’ouvrait la porte sur un autre qui lui ressemblait quelque peu. Des
cheveux en bataille, un sourire en coin qu’on me présentait en deux
mots : « Mon frere. » Une énigme, cet intrus avec lequel il fallait tout
partager, y compris I'amour. Un vrai frere. Un semblable dans le
visage duquel on se découvrait pour trait commun une meche rebelle
ou une dent de loup, un compagnon de chambrée dont on savait le
plus intime, les humeurs, les gofits, les faiblesses, les odeurs. Une
étrangeté pour moi qui régnais seul sur I’empire des quatre pieces de
I’appartement familial.

Unique objet d’amour, tendre souci de mes parents, je dormais
pourtant mal, agité par de mauvais réves. Je pleurais sitot ma lampe
éteinte, j'ignorais a qui s’adressaient ces larmes qui traversaient mon
oreiller et se perdaient dans la nuit. Honteux sans en connaitre la
cause, souvent coupable sans raison, je retardais le moment de
sombrer dans le sommeil. Ma vie d’enfant me fournissait chaque jour
des tristesses et des craintes que j'entretenais dans ma solitude. Ces
larmes, il me fallait quelqu’un avec qui les partager.



Un jour enfin je n’ai plus été seul. J’avais tenu a accompagner ma
mere dans la chambre de service, ou elle voulait faire un peu de
rangement. Je découvrais sous les toits cette piece inconnue, son
odeur de renfermé, ses meubles bancals, ses empilements de valises
aux serrures rouillées. Elle avait soulevé le couvercle d'une malle
dans laquelle elle pensait retrouver les magazines de mode qui
publiaient autrefois ses dessins. Elle avait eu un sursaut en y
découvrant le petit chien aux yeux de bakélite qui dormait 1a, couché
sur une pile de couvertures. La peluche rapée, le museau
poussiéreux, il était vétu d’'un manteau de tricot. Je m’en étais
aussitot emparé et 'avais serré sur ma poitrine, mais javais da
renoncer a ’emporter dans ma chambre, sensible au malaise de ma
mere qui m’incitait a le remettre a sa place.

La nuit qui a suivi je pressais pour la premiere fois ma joue
mouillée contre la poitrine d'un frere. Il venait de faire son entrée
dans ma vie, je n’allais plus le quitter.

De ce jour j'ai marché dans son ombre, flotté dans son empreinte
comme dans un costume trop large. Il m’accompagnait au square, a
I’école, je parlais de lui & tous ceux que je rencontrais. A la maison
j’avais méme inventé un jeu qui me permettait de lui faire partager
notre existence : je demandais qu'on l'attende avant de passer a
table, qu’on le serve avant moi, que 'on prépare ses affaires avant les
miennes au moment du départ en vacances. Je m’étais créé un frere
derriere lequel j'allais m’effacer, un frere qui allait peser sur moi, de
tout son poids.



J’avais beau souffrir de ma maigreur, de ma paleur maladive, je
voulais me croire la fierté de mon pere. Adoré de ma mere j’étais le
seul a avoir séjourné dans ce ventre musclé par 'exercice, a avoir
surgi d’entre ces cuisses de sportive. J’étais le premier, le seul. Avant
moi, personne. Juste une nuit, un bain d’ombre, quelques
photographies en noir et blanc célébrant la rencontre de deux corps
glorieux, rompus aux disciplines de l'athlétisme, qui allaient unir
leurs destinées pour me donner naissance, m’aimer et me mentir.

A les entendre je portais depuis toujours ce nom bien de chez
nous. Mes origines ne me condamnaient plus a une mort certaine, je
n’étais plus cette branche gréle au sommet d’'un arbre généalogique
qu’il fallait ététer.

Mon baptéme avait eu lieu si tard que j’en gardais intact le
souvenir : le geste de l'officiant, la croix humide imprimée sur mon
front, ma sortie de I’église, serré contre le prétre, sous l’aile brodée de
son étole. Un rempart entre la colere du ciel et moi. Si par malheur la
foudre devait de nouveau se déchainer, mon inscription sur les
registres de la sacristie me protégerait. Je n’en avais pas conscience
et me prétais au jeu, obéissant, silencieux, tentant de croire, avec
tous ceux qui me fétaient, que I'on réparait une simple négligence.

La marque indélébile imprimée sur mon sexe se réduisait au
souvenir d’'une intervention chirurgicale nécessaire. Rien de rituel,
une simple décision médicale, une parmi tant d’autres. Notre nom lui
aussi portait sa cicatrice : deux lettres changées officiellement a la
demande de mon pere, orthographe différente qui lui permettait de
planter des racines profondes dans le sol de France.

L’ceuvre de destruction entreprise par les bourreaux quelques
années avant ma naissance se poursuivait ainsi, souterraine,
déversant ses tombereaux de secrets, de silences, cultivant la honte,
mutilant les patronymes, générant le mensonge. Défait, le
persécuteur triomphait encore.



Malgré ces précautions la vérité affleurait, accrochée a des
détails : quelques feuilles de pain azyme trempées dans de 'ceuf
battu et dorées a la poéle, un samovar modern style sur la cheminée
du salon, un chandelier enfermé dans le buffet, sous le vaisselier. Et
toujours ces questions : régulierement on m’interrogeait sur les
origines du nom Grimbert, on s’inquiétait de son orthographe exacte,
exhumant le « n » quun « m » était venu remplacer, débusquant le
« g » quun « t » devait faire oublier, propos que je rapportais a la
maison, écartés d’'un geste par mon pere. Nous nous étions toujours
appelés ainsi, martelait-il, cette évidence ne souffrait aucune
contradiction : on trouvait trace de notre patronyme des le Moyen
Age, Grimbert n’était-il pas un héros du Roman de Renart ?

Un « m » pour un « n », un « t » pour un « g », deux infimes
modifications. Mais « aime » avait recouvert « haine », dépossédé du
« j’ai » j'obéissais désormais a I'impératif du « tais ». Butant sans
cesse contre le mur douloureux dont s’étaient entourés mes parents,
je les aimais trop pour tenter d’en franchir les limites, pour écarter
les levres de cette plaie. J’étais décidé a ne rien savoir.



Longtemps mon frere m’a aidé a surmonter mes peurs. Une
pression de sa main sur mon bras, ses doigts qui ébouriffaient mes
cheveux et je trouvais la force de franchir les obstacles. Sur les bancs
de I’école le contact de son épaule contre la mienne me rassurait et
souvent, si 'on m’interrogeait, le murmure de sa voix a mon oreille
me soufflait la bonne réponse.

I1 affichait la fierté des rebelles qui balayaient les obstacles, des
héros de cour de récréation suspendus au vol dun ballon, des
conquérants qui escaladaient les grilles. Je les admirais, le dos collé
au mur, incapable de rivaliser avec eux, attendant la cloche
libératrice pour retrouver enfin mes cahiers. Je m’étais choisi un
frére triomphant. Insurpassable il 'emportait dans toutes les
disciplines pendant que je promenais ma fragilité sous le regard de
mon pere, ignorant I'éclair de déception qui le traversait.



Mes parents, mes bien-aimés, dont chaque muscle avait été poli,
comme ces statues qui me troublaient dans les galeries du Louvre.
Plongeon de haut vol, gymnastique sportive pour ma mere, lutte,
agres pour mon pere, tennis, volley pour tous deux : deux corps faits
pour se rencontrer, s’épouser, se reproduire.

J’en étais le fruit, mais avec une jouissance morbide je me
plantais devant le miroir pour inventorier mes imperfections
genoux saillants, bassin pointant sous la peau, bras arachnéens. Et je
m’effarais de ce trou sous le plexus dans lequel aurait tenu un poing,
creusant ma poitrine comme ’empreinte jamais effacée d’'un coup.

Cabinets de médecins, dispensaires, hopitaux. Odeur de
désinfectant couvrant a peine l'aigre sueur d’angoisse, atmosphere
délétere a laquelle j’ajoutais mon obole, toussant sous le stéthoscope,
offrant mon bras a la seringue. Chaque semaine ma mere
m’accompagnait dans I'un de ces lieux devenus familiers, m’aidait a
me dévétir pour confier mes symptébmes a un spécialiste qui se
retirait ensuite avec elle pour une conversation chuchotée. Résigné,
assis sur la table d’examen jattendais le verdict, intervention a
prévoir, traitement de longue durée, au mieux vitamines ou
inhalations. Des années passées a soigner cette anatomie défaillante.
Pendant ce temps, insolemment, mon frere exhibait ses épaules
carrées, le hale de sa peau sous son duvet blond.

Barre fixe, banc de musculation, espaliers, mon péere s’entrainait
chaque jour dans la piece de 'appartement transformée en gymnase.
Ma mere, si elle y passait moins de temps, s’y livrait cependant a des
exercices d’échauffement, guettant, pour y remédier aussitot, le
moindre relachement.

Tous deux tenaient un commerce de gros, rue du Bourg-I’Abbé,
dans ce carré de I'un des plus anciens quartiers de Paris réservé a la
bonneterie. La plupart des magasins de sport se fournissaient chez
eux en maillots, justaucorps et sous-vétements. Je m’installais a la



caisse, a c6té de ma mere, pour accueillir les clients. Parfois j'aidais
mon pere, trottinant a sa suite dans I'une ou 'autre des réserves pour
le regarder soulever sans effort des piles de cartons ornés de photos
de sportifs : gymnastes aux anneaux, nageuses, lanceurs de javelot,
que je regardais s’empiler sur les rayonnages. Les hommes portaient
la coupe courte et légerement ondulée de mon pere, les femmes
arboraient la sombre cascade de cheveux de ma mere, retenue par un
ruban.



Quelque temps apres ma découverte dans la chambre de service,
j’avais insisté pour y retourner et cette fois ma mere n’avait pu
m’empécher de redescendre avec le petit chien. Le soir méme je
I'installais sur mon lit.

Quand il m’arrivait de me brouiller avec mon frere je me réfugiais
aupres de mon nouveau compagnon, Sim. Ou étais-je allé lui
chercher ce nom ? Dans l'odeur poussiéreuse de sa peluche ? Au
détour des silences de ma mere, dans la tristesse de mon pere ? Sim,
Sim ! Je promenais mon chien dans 'appartement et je ne voulais
rien savoir du trouble de mes parents, lorsqu’ils m’entendaient
lappeler.

Plus javancais en age, plus mes relations avec mon frere
devenaient tendues. Je nous inventais des querelles, je me rebellais
contre son autorité. Je tentais de le faire fléchir mais je sortais
rarement vainqueur de nos empoignades.

Les années passant, il s’était transformé. De protecteur il était
devenu tyrannique, moqueur, parfois méprisant. M’endormant au
rythme de sa respiration je continuais cependant de lui confier mes
peurs, mes défaites. Il les accueillait sans un mot mais son regard me
réduisait a néant, il détaillait mes imperfections, soulevait les draps
et étouffait un rire. Alors la colere m’envahissait, je le saisissais a la
gorge. Frere ennemi, faux frere, frere d’'ombre, retourne a ta nuit !
Mes doigts dans ses yeux j'appuyais de toutes mes forces sur son
visage pour ’enfoncer dans les sables mouvants de l'oreiller.

Il riait et tous deux nous roulions sous les couvertures,
réinventant les jeux du cirque dans 'ombre de notre chambre.
Troublé par son contact j'imaginais la douceur de sa peau.



Mes os se sont étirés, ma maigreur s’est accentuée. Alerté, le
médecin de I’école a convoqué mes parents, afin de s’assurer que je
mangeais a ma faim. Ils en sont revenus blessés. Je m’en suis voulu
de leur faire vivre cette honte mais a mes yeux leur prestige s’en est
trouvé renforcé : je haissais mon corps et mon admiration pour le
leur ne connaissait plus de limites. Je découvrais une nouvelle facon
de jouir de mon statut de vaincu. Le manque de sommeil creusait
chaque jour un peu plus mes joues, ’éclatante santé de mes parents
contrastait encore davantage avec mon aspect souffreteux.

Mon visage présentait les cernes bleutés, le teint livide d’un
enfant épuisé par les pratiques solitaires. Quand je m’enfermais dans
ma chambre, toujours jemportais avec moi I'image d’'un corps, la
tiédeur d’une chair. Quand je n’accrochais pas mes membres a ceux
de mon frere je célébrais 1’éclair qui venait m’éblouir a 'heure de la
récréation. Dans la cour de I’école je me réfugiais au bord du carré
réservé aux filles. Elles y jouaient a la marelle ou sautaient a la corde,
loin des jeux de ballon et des exclamations qui résonnaient sur le
territoire des garcons. Assis a proximité de leurs voix claires, sur le
sol de ciment, je me laissais bercer par leurs rires et leurs comptines
et au moment de leur envol je surprenais sous leurs jupes la
blancheur d’une petite culotte.

J’avais pour les corps une curiosité sans limites. Tres vite le
rempart des vétements ne m’avait plus rien caché, mes yeux
fonctionnaient a I'image de ces lunettes magiques dont j’avais vu la
publicité dans un magazine et qui vantait leur pouvoir, le comparant
a celui des rayons X. Débarrassés de leurs uniformes de citadins, les
passants révélaient leurs trésors comme leurs imperfections. Au
premier coup d’ceil je repérais une jambe torse, une poitrine haut
perchée, un ventre proéminent. Mon regard exercé procédait a une
véritable moisson d’images, collection d’anatomies que je feuilletais
la nuit venue.



Rue du Bourg-’Abbé je profitais de 'agitation des jours de presse
pour explorer les réserves. Le magasin était installé au rez-de-
chaussée d’'un immeuble vétuste, un escalier permettait d’accéder
aux chambres d’un ancien appartement, pieces sombres tapissée de
rayonnages, imprégnées d’'une odeur de carton et d’apprét. Comme
j’aurais parcouru les étageres d’'une bibliotheque a la recherche dun
titre je laissais courir mes yeux sur les étiquettes : maillots, culottes
de sport, collants de gymnastique. Page, demi-patron, patron, fillette,
femme, je comparais les tailles, m’intéressais aux pointures, chacun
de ces chiffres convoquait une silhouette nouvelle aussit6t revétue de
ces accessoires. Lorsque j’étais certain de ne pas étre dérangé je
soulevais le couvercle des boites, le coeur battant, et me saisissais de
leur contenu. J'y plongeais mon visage puis j’étalais ces pieces sur le
comptoir en pressant mon ventre sur le rebord de chéne, pour
recomposer a ma guise la silhouette dune gymnaste, d’une
basketteuse ou d’un coureur de fond.



Le magasin partageait le rez-de-chaussée de I'immeuble avec le
cabinet de Mademoiselle Louise. Son officine occupait deux pieces
laquées de blanc : un bureau et une salle de soins, au sol recouvert
d’un linoléum. Quelques plantes vertes chlorotiques habillaient une
vitrine sur laquelle s’étalaient en lettres d’émail les services offerts :
soins a domicile, piqlires, massages. Louise faisait partie de notre
famille, je l'avais toujours connue. Les jours calmes elle venait
s’accouder a la caisse pour faire la conversation. Régulierement, sur
sa table recouverte d'un drap blanc elle massait mes parents. Une
fois par semaine elle m’injectait des vitamines ou m’asseyait face a
l’aérosol : deux embouts crachotant dans les narines je restais
immobile, plongé dans mes pensées, engourdi par le ronronnement
de la machine.

Louise avait dépassé la soixantaine, elle portait sur son visage les
stigmates de I’alcool et du tabac, les exces avaient marqué ses yeux
soulignés de poches, sa peau bléme flottait sur un visage détruit.
Seules ses mains énergiques, émergeant des manches de la blouse,
semblaient posséder une ossature : deux mains autoritaires, aux
ongles courts, aux longs doigts qui se déployaient et simposaient
lorsqu’elle parlait. Je recherchais sa compagnie, traversant le plus
souvent possible I’étroit couloir encombré de cartons pour lui rendre
visite. Je passais moins de temps dans le magasin que chez elle, ou je
pouvais parler sans contrainte. Je la sentais proche de moi, sans
doute en raison de sa difformité : elle devait sa démarche cahotante a
un pied-bot dissimulé dans une chaussure orthopédique, un boulet
de cuir noir qu’elle trainait partout avec elle. Sa silhouette vacillante
bousculée par les murs du couloir était a 'image de son visage, un
sac de peau que ne soutenait aucune armature. Prédisposée a des
crises de rhumatismes qui enflammaient ses articulations, Louise
balayait cette douleur sourde d'un mouvement exaspéré de la main.
Je comprenais les raisons de son geste : elle détestait son apparence.

J’étais fasciné par ce corps sans squelette qui entretenait une telle
intimité avec les nétres : celui de mes parents, lorsqu’ils venaient
déposer leur fatigue sur sa table de massage et le mien, lorsque je lui



présentais mes fesses pour qu’elle m’y injecte I'un de ces liquides
revitalisants.



Louise disait connaitre mes parents depuis leur installation rue
du Bourg-I’Abbé. Elle me vantait la beauté de ma mere, I’élégance de
mon pere, traversée par un frémissement quand elle prononcait leur
nom.

Nous avions nos rituels. A chacune de mes visites elle me
préparait un chocolat sur le réchaud ou elle faisait bouillir ses
aiguilles. Je le dégustais a petites gorgées et elle me tenait
compagnie, avec un verre de la liqueur ambrée qu’elle cachait dans
son armoire a pharmacie. Curieux de sa vie, je lui posais les
questions que je ne m’étais jamais permises avec mes parents. Elle se
prétendait sans secrets, sa vie était 1a, dans ce cabinet sombre, elle
dispensait ses bons soins aux habitués, les écoutait jour apres jour.
Le reste avait si peu d’intérét : elle vivait dans le pavillon de son
enfance, elle y était née, y avait grandi. Son horizon se limitait aux
deux pieces de son cabinet et a la batisse de meuliere, entourée de
son jardinet de banlieue. Depuis la mort de son pere elle y soignait sa
mere, répétant le soir pour la vieille femme impotente les gestes
qu’elle accomplissait dans la journée.

Certains jours plus propices a la confidence, Louise racontait
I’enfance d’une petite fille boiteuse, moquée, vivant dans 'ombre de
ses camarades plus agiles. Je m’y reconnaissais. Je voulais en savoir
davantage mais tres vite, comme a chaque fois qu’elle abordait un
sujet pénible, lui venait ce méme geste pour écarter la douleur : elle
balayait I'air de ses mains et plantait son regard interrogateur dans le
mien, attendant mes confidences. Alors je pouvais me laisser aller a
lui raconter mes réves. Ses soupirs ponctuaient mon récit,
matérialisés par la fumée de sa cigarette.

Depuis des années elle écoutait mes parents avec la méme
attention, laissant courir sur eux ces mains énergiques qui les
délestaient de leurs soucis : avec leur fatigue, ils abandonnaient chez
elle leurs secrets.



I1

_ J’ai longtemps été€ un petit garcon qui se révait une famille idéale.
A partir des rares images qu’ils me laissaient entrevoir j’ai imaginé la
rencontre de mes parents. Quelques mots lachés sur leur enfance,
des bribes d’informations sur leur jeunesse, sur leur idylle, autant de
parcelles sur lesquelles je me suis jeté pour construire mon
improbable récit. J’ai dévidé a ma facon I’écheveau de leur vie et, de
meéme que je m’étais inventé un frere, j’ai fabriqué de toutes pieces la
rencontre des deux corps dont jétais né, comme jaurais écrit un
roman.

La pratique du sport, leur passion commune, avait réuni Maxime
et Tania : mon histoire ne pouvait commencer que dans le stade ot je
les accompagnais si souvent.

L’Alsacienne étend ses terrains de sport, sa piscine et ses
gymnases en bordure de Marne. On arrive devant sa grille surmontée
d’une cigogne métallique apres avoir longé les berges parsemées de
guinguettes. Le dimanche on se presse vers ces dancings flanqués de
restaurants ou l'on déguste des assiettes de friture accompagnées
d’un petit vin blanc acide. Des garcons en bras de chemise et des
filles en robes fleuries s’y enlacent au son de l'accordéon et se
dévétent au plus fort de I'été pour plonger dans l'eau fraiche.
L’insouciance des baigneurs et les exclamations des danseurs
contrastent avec les souffles et les soupirs des ascetes en maillots
blancs, tout a leur discipline, qui affichent leur concentration sur les
pelouses du stade.

Maxime est le fleuron de cette troupe, il brille dans le gymnase,
terrasse ses adversaires a la lutte gréco-romaine, effectue sans effort
la croix de fer aux anneaux. Il a une revanche a prendre : il a
commenceé a travailler tres jeune dans le commerce de bonneterie de
son pere. Les faibles moyens de Joseph, émigré roumain, ne lui ont



pas permis d’assurer a ses trois enfants de longues études. Les deux
ainés se sont contentés de leur sort, mariés tres jeunes ils répetent
sans s’en émouvoir la trajectoire paternelle. Mais Maxime, le cadet,
aurait voulu devenir médecin ou avocat, un de ces métiers qui
autorisent a faire précéder son nom d’un titre. On l'aurait appelé
docteur ou maitre, ce qui aurait fait oublier la consonance étrangere
de son patronyme. On y flaire le déracinement, on éprouve la
tentation d’en rouler les « r », il y flotte des relents de cuisine
d’Europe centrale, reliefs trop accusés aux yeux de ce jeune homme
aux ambitions de dandy. Amoureux de Paris, il veut s’y fondre, en
adopter les modes, s'imprégner du parfum d’insouciance qui y regne.

Préféré de sa mere Caroline, disparue alors qu’il était encore
enfant, il aime séduire. Il s’habille avec gofit, porte des chemises sur
mesure. Il veut briller et le premier achat important qu’il se permet
est celui d’'une voiture décapotable : chromes et sieges de cuir. Il
sillonne Paris, coude a la portiere, cheveux au vent, guettant le
regard des passantes, ralentissant aux files d’attente des stations de
taxis pour proposer a quelque inconnue de 'accompagner. Tres t6t il
a vu se refléter dans les yeux des jeunes femmes le charme de son
visage.

Au hasard de ses promenades automobiles en bord de Marne il a
longé les grilles du club. Impressionné par ’ardeur de ces garcons et
de ces filles, il s’est aussitot inscrit et a commencé a pratiquer
différentes disciplines pour atteindre son idéal de perfection.

En quelques années la musculation et les agres lui ont dessiné la
stature dont il révait : sa carrure d’athlete fait oublier ses origines.



Tania est la seule a percevoir les lignes invisibles qui traversent le
stade. Son ceil de dessinatrice s’en saisit pour composer des
abstractions : rails d’acier, étincelles, tensions et relachements
qu’elle traduit par des gerbes de couleur sur son carnet de croquis.

Elle défile pour des couturiers et le reste du temps croque des
silhouettes quun journal de mode lui achete. Des femmes de trois
quarts, légerement déhanchées, vétues dimprimés, coiffées
d’aigrettes. Elle vit rue Berthe, au pied de Montmartre, dans le trois-
pieces qui prolonge 'atelier de couture de sa mere. Petite fille elle a
passé des heures, assise sur un tabouret, a regarder voleter les mains
de cette femme toute en rondeurs, vétue d’'une blouse, chaussée de
savates, ces mains d’ou jaillissaient des miracles d’élégance. Au
contact des créations de sa mere ses dessins d’enfant se sont affinés
puis elle a noirci des carnets entiers, inventant des silhouettes
épaulées, des tailles marquées. Elle a quitté I'école sit6t apres le
certificat d’études, la slireté de son trait ayant attiré I'attention elle
s’est inscrite dans une école de modélistes.

Les deux femmes vivent seules, Martha taille jour et nuit ses
étoffes pour assurer a sa fille une existence confortable. Le pere de
Tania les a abandonnées. Elle conserve sur sa table de chevet un
portrait de lui, 'archet a la main, visage osseux que l'art du
photographe a transformé en celui d’'un virtuose ténébreux. Il lui a
transmis un nom a consonance anglaise, irréprochable. Celui de
Martha porte la trace de ses aieux immigrés, ’accent de la Lituanie,
province russe aux contours incertains que Tania situerait
difficilement sur une carte.

Violoniste sans emploi André a vécu de cachets de fortune, jouant
Les Yeux noirs ou Kalinka dans les cabarets russes de la capitale,
accompagnant des chanteurs de variétés dans des music-halls sans
gloire. Dés son plus jeune age il a tenté de l'initier a son instrument
et elle garde de ces lecons un souvenir terrifié. Pour satisfaire



I’ambition paternelle elle serait bien devenue 'une de ces fillettes
prodiges dont la photo trénait a la une des journaux, mais elle n’est
parvenue a tirer de son instrument que d’insupportables stridences,
vrillant les tympans de son pere, déchainant sa violence.

Un jour André a quitté la rue Berthe sans prévenir, elles ne I'ont
jamais revu. Les dernieres nouvelles qui leur sont parvenues,
griffonnées au dos de cartes postales, provenaient d’Afrique.
Qu’était-il allé faire la-bas ? Tania imaginait son pere dans un village
de brousse, apprenant le violon a de petits indigenes bien plus doués
qu’elle.

De cet abandon lui est restée la nostalgie d’une carriere artistique.
Tania se sait belle, mais ni les compliments ni les regards éloquents
des passants ne suffisent a la rassurer. Encore écoliere, elle a souffert
de ne pouvoir briller : en dehors du dessin, seules ses aptitudes
physiques ont été remarquées. Une de ses amies qui S’entrainait a
I’Alsacienne lui a proposé de I'y accompagner et, tres vite, Tania s’y
est distinguée.



Maxime a remarqué la beauté de Tania, il veut la conquérir. Tania
est elle aussi séduite par ce garcon : elle guette son arrivée, le suit des
yeux, parfois se rend au gymnase pour assister a I'un de ses combats.
Le spectacle de Maxime en tenue de lutteur, emprisonnant son
adversaire dans I’étau de ses jambes, ne la laisse pas indifférente.

Moulée dans un maillot noir, coiffée d'un bonnet blanc qui
souligne la pureté de ses traits, Tania est éblouissante. Projetée vers
le ciel apres quelques rebonds elle fend l’air puis ramassée sur elle-
meéme inscrit ses figures parfaites dans ’espace avant de filer vers la
surface qui se referme sur elle sans une éclaboussure. Maxime ne
manque jamais de s’installer au pied du plongeoir lorsque 1’équipe
féminine s’entraine.

Il aime les conquétes faciles. Il jette son dévolu sur une cheville
fine, sur un décolleté que 1’été rend scintillant. Un sourire, un regard
un peu appuyé et la jeune proie monte dans sa décapotable. Il
I’emmene diner, charge son regard de promesses. Enflammé dans
I'instant, aimanté par un détail il confond le désir avec 'amour et tres
vite le charme de la rencontre se fane.

Il n'en sera pas de méme avec Tania, il le sait. Il décide,
contrairement a son habitude, de ne pas se hater. Son regard exercé
repere impitoyablement le point faible dune anatomie, aussi
prometteuse soit-elle. Une jambe sans relief, un pied trop carré, un
soupcon de mollesse dans le ventre et aussit6t le charme dune chute
de reins ou d’une poitrine s’étiole. Rien de semblable avec Tania :
tout dans ce corps répond a son désir.

Peu a peu, au fil de leurs rencontres, la championne invulnérable
lui dévoile sa fragilité et ses doutes. Sous la statue il voit poindre la
petite fille. Au bout de quelques semaines il ne peut plus se passer de
sa présence. Ils se fréquentent en dehors du club, au volant de sa
décapotable il 'emmene découvrir ses coins préférés de la capitale :
la Concorde sous la pluie, le charme provincial des quatre réverberes



de la place Furstenberg, le marché d’Aligre, le petit cimetiere de
campagne qui entoure I'église de Charonne.



Au bout de quelques mois ils s’installent dans 'appartement de ce
quartier tranquille ou je vais naitre. L’année suivante ils décident de
se marier. Tania cesse de défiler pour les couturiers, elle rejoint
Maxime dans le magasin de la rue du Bourg-I’Abbé, et sous leur
influence le commerce se spécialise en articles de sport.

Maxime vit toujours dans I'émerveillement de leur rencontre.
Tania ressent elle aussi ce sentiment de plénitude mais elle voudrait
un enfant. Maxime hésite, il veut profiter seul de Tania quelques
années encore. La menace de guerre qui se précise lui fournit un
argument de plus : est-il raisonnable d’envisager une naissance dans
cette période troublée ?

Paris attend la nouvelle. On le sent a I'effervescence qui agite les
rues, aux débats qui animent les alentours des kiosques a journaux.
Maxime et Tania travaillent plus durement que jamais, le rythme du
magasin s’accélere, comme si la menace d’'une catastrophe faisait
naitre une fievre de dépenses. Cette atmosphere est perceptible dans
I’'enceinte du stade, ou ils poursuivent leur entrainement. Chacun
tente de se dépasser, les rencontres en salle gagnent en intensité,
lancant les adversaires dans des joutes plus ardentes, en proie a une
soif de vaincre qui s’intensifie.

Ils apprennent linvasion de la Pologne par les troupes
allemandes, la radio émet de fréquents communiqués alarmistes,
Maxime et Tania les écoutent, penchés sur le gros poste de noyer,
dans le petit bureau aménagé au premier étage du magasin.

A la une des journaux, des placards noirs comme des avis de deuil
leur annoncent la déclaration de guerre. Ils éprouvent un sentiment
d’irréalité : deux armées, obéissant a des décisions politiques qui leur
échappent, élaborées dans de lointains bureaux, vont combattre au
nord de la France, le long de frontieres impalpables. Ils n’entendront
ni déflagrations, ni cris d’agonie. La France, bien a I’abri derriere
cette ligne Maginot dont on leur a vanté I'invulnérabilité, remportera



rapidement la victoire. Ce qui va se jouer dans la boue et le sang
prend a leurs yeux la simple apparence d’une rencontre sportive.



A chaque fois que mes parents abordaient '’époque de la guerre
surgissait le nom du village qui les avait accueillis lorsque la pénurie
et les menaces de réquisition les avaient amenés a franchir la ligne de
démarcation. Ils avaient fermé le magasin, en avaient confié les clefs
a Louise, leur voisine et amie fidele. Elle veillerait a ce que les
marchandises ne soient pas pillées en leur absence. Une de ses
cousines qui travaillait a la mairie d’une localité de I'Indre leur avait
fourni 'adresse d’une famille susceptible de les héberger. Assurés d’y
trouver un toit ils avaient quitté Paris pour Saint-Gaultier, dont ils
prononcaient le nom avec exaltation. Ils ’associaient a deux années
exceptionnelles, souvenir de pur bonheur, parenthese de sérénité
dans la tourmente.

Ils ont trouvé refuge chez un colonel en retraite qui vit en
compagnie de sa fille, une demoiselle déja agée, ancienne institutrice.
Loin des rumeurs de la guerre la bourgade est un ilot de calme. Les
angoisses, les privations et le rationnement dont souffrent les
grandes villes ne semblent pas 'avoir atteinte. Le colonel entretient
de bonnes relations avec les fermiers des environs, qu’il connait de
longue date. Depuis le début des hostilités ceux-ci pratiquent
I’abattage clandestin, viande et matieres premieres ne manquent pas.
Les premiers jours de leur installation Maxime et Tania croient réver
en voyant arriver sur la table du colonel des ceufs frais, du beurre en
motte et des rotis.

Ils logent dans une chambre sous les combles et partagent la vie
calme de leurs hétes dont les soirées sont rythmées par le timbre
d’un cartel. Maxime s’acquitte de sa pension en travaillant dans le
parc de la propriété ainsi que dans ceux des demeures voisines,
débitant a la hache du bois pour l'hiver, entretenant les plates-
bandes et les potagers. Tania propose des cours de gymnastique aux
enfants de 1’école. Ces activités leur laissent le loisir d’explorer la
région, parcourant a vélo les routes pentues qui montent a I’assaut
des collines avoisinantes. Lorsque le soleil le permet Tania traverse la
Creuse a la nage, parfois elle escalade la pile d'un pont en ruine sur
lequel vient se briser le courant et plonge dans les eaux fraiches de la



riviere. Assis sur ’herbe de la berge, Maxime contemple sa silhouette
nimbée de soleil.

Le soir, apres avoir tenu compagnie au colonel et a sa fille,
Maxime et Tania sortent de la propriété au moment ou la ville
s’endort, ils se promenent dans 'ombre des berges et s’embrassent
comme de jeunes amoureux, appuyés aux murs de pierre encore
tiedes qui longent le chemin. Le clapotis de la riviere renforce la
quiétude des lieux, la lune baigne de sa lueur fantomatique les
remparts qui les dominent : comment imaginer le hurlement des
sirenes arrachant a leur sommeil des familles apeurées ? Comment
se figurer 'angoisse de femmes et d’enfants serrés les uns contre les
autres dans la pénombre de caves qui pourraient devenir leur
tombeau ?

Quand la fraicheur de la nuit tombe sur leurs épaules ils rentrent,
serrés I'un contre l'autre, gravissent l’escalier en évitant d’en faire
craquer le chéne et s’aiment en silence dans le lit étroit, enlacés
jusqu’a 'aube.



Je me suis si longtemps cru le premier, le seul. J’aurais aimé
naitre des amours de mes parents a Saint-Gaultier, au retour de leurs
promenades nocturnes, dans leur petite chambre sous les toits.
Moins éprouvés que d’autres par la guerre, les humiliations et les
crimes des envahisseurs, ils comparaient ce séjour a une période de
grandes vacances. J’imaginais quun aiguilleur bienveillant avait
détourné de Saint-Gaultier le long convoi de deuils, de souffrances,
d’abominations, et que sa sinistre cargaison n’avait pas transité par
les rues paisibles de la petite localité. La guerre, réduite aux
informations diffusées par les voix nasillardes des chroniqueurs,
n’avait déployé ses horreurs que dans les postes de T.S.F. et les
images d’épouvante étaient restées bien a I’abri sous les couvertures
des manuels d’histoire.

De retour a Paris, Maxime et Tania ont retrouvé le magasin intact
mais constaté avec dépit I'opulence des commercants voisins. Ceux
qui n‘ont pas été obligés de fuir ont bati de véritables fortunes,
profitant de la rareté de la concurrence et de ’extraordinaire hausse
des prix. Louise les a attendus, elle a veillé sur leurs biens comme s’il
s’était agi des siens. Elle a survécu aux épreuves, aux humiliations.

Les premieres années d’apres-guerre se révelent moins
confortables que celles de leur retraite de I'Indre
lapprovisionnement est difficile, la marchandise leur parvient au
compte-gouttes, il faut laisser aux industries le temps de se remettre
en route. Les métiers a tisser de la vallée de ’Aube tournent jour et
nuit, les usines peinent a honorer leurs carnets de commandes. La
nourriture n’encombre pas leur table, les tickets de rationnement
sont encore en vigueur. Maxime et Tania reprennent cependant leurs
habitudes, la clientele se presse de nouveau dans le magasin et tous
deux retrouvent le chemin des bords de Marne pour se consacrer
comme autrefois a leur entrainement.



Quelques années plus tard, les blessures du pays paraissent
cicatrisées. Tania insiste de nouveau aupres de Maxime, elle désire
cet enfant depuis si longtemps. Mais il se montre encore réticent.
Leur vie a deux lui apporte tant de joies, son désir pour Tania ne
souffre d’aucune lassitude et les mémes hésitations qu’auparavant le
font reculer : il ne veut pas partager sa femme. Plus tard il dira en
souriant, parlant de ma conception, que cet enfant lui a échappé.

Lorsque enfin ma venue s’annonce, Tania voit avec bonheur son
ventre s’arrondir, mais deés [l'accouchement les choses se
compliquent. On en est a parler de forceps, voire de césarienne.
Enfin le résultat de I'union des deux athletes est 1a, recueilli dans un
linge : bien différent de celui dont ils ont révé, c’est un enfant fragile
qu’il faut arracher a la mort...

J’ai survécu, grace aux bons soins des médecins et a 'amour de
ma mere. Mon pere m’a aimé aussi, je veux le croire, surmontant sa
déception, trouvant dans les soins, I'inquiétude, la protection, de
quoi nourrir ses sentiments. Mais son premier regard a laissé sur moi
sa trace et régulierement j’en ai retrouvé I’éclair d’amertume.
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Chaque début d’année je me fixais le méme objectif : attirer
l’attention de mes maitres, devenir leur préféré, monter sur I'une des
trois marches du podium. De cette seule compétition je pouvais
prétendre étre le vainqueur. La était mon domaine, a mon frere
j’avais abandonné le reste du monde : lui seul pouvait le conquérir.

Le parfum des livres neufs me grisait, je me sotilais aux amandes
de la colle en pot, au cuir de mon cartable lorsque j'y enfouissais mon
visage. Les cahiers s’accumulaient dans les tiroirs de mon bureau, je
ne les relisais jamais. La vigueur qui me faisait défaut lors des
activités physiques se portait a incandescence lorsque, un stylo a la
main, je remplissais des pages entieres de récits de mon invention.
Parfois ils me concernaient de pres, sagas familiales, chroniques
parentales, parfois ils s’égaraient en contes abominables semés de
tortures, de morts et de retrouvailles, jeux du cirque, récits trempés
de larmes.

Les années passaient et je franchissais un a un, sans difficulté, les
obstacles de chaque classe. A I'école comme en famille jétais un
enfant modele. Ma mere m’emmenait chaque semaine au Louvre,
mon pere me faisait partager sa passion pour Paris que je parcourais
avec lui a la découverte de lieux inconnus des touristes. Mon univers
se restreignait a notre trio, le dimanche mes parents retrouvaient
leurs amis sportifs, pour des tournois de volley ou de tennis. Assis
dans I’herbe avec mon cahier et mon stylo, je dévorais des yeux ces
corps qui bondissaient, luisants de sueur sous le soleil, j’enrichissais
ma collection d’'images. Je ne me mélais jamais aux jeux des autres
enfants qui déja suivaient les traces de leurs parents, je laissais mon
frere les rejoindre et leur disputer le ballon, triompher sur les pistes
et les courts libérés par les adultes.



Joseph, mon grand-pere paternel, sonnait chaque mardi a notre
porte, avec dans son cabas un bocal de cornichons Malossol ou une
boite de loukoums. Parfois il m’apportait des mendiants, petits
emballages de carton remplis de fruits secs et d’amandes, a
I'intérieur desquels je trouvais une devinette : dans I'image d’Epinal
il fallait retrouver le loup au milieu d'un fouillis de branches, le
visage de la fermiere dans les fissures d'un mur. De sa voix presque
éteinte il me détaillait ses souvenirs sépia. Intarissable sur le Paris de
la Belle Epoque il restait muet sur sa jeunesse. Il n’avait jamais rien
dit de sa décision de quitter son pays natal, il avait tourné la page sur
ces années, laissant dans la banlieue de Bucarest le souvenir d'une
famille dont il prétendait n’avoir plus jamais recu de nouvelles.

Le dimanche soir la table était mise chez Georges et Esther.
Réfugié dans le silence, mon oncle pensait que tout était vain en
dehors de la sagesse contemplative. Ma tante, petite femme rousse a
la bouche large et aux yeux verts, avait gardé I’habitude de souligner
son regard de tragédienne d’un épais trait de crayon. Elle animait ces
diners de son bavardage incessant. Du temps de sa splendeur elle
avait dii ressembler a Sarah Bernhardt, elle en avait gardé le sens de
la mise en scene et s’évanouissait les jours de marché quand la foule
la serrait de trop pres. Ayant perdu depuis longtemps 1’espoir d'un
dialogue possible avec son mari elle se rattrapait le dimanche soir
avec sa belle-famille qu’elle régalait de ses anecdotes. Le reste du
temps elle fumait cigarette sur cigarette, attendant la clientele dans
leur boutique de nouveautés, pres du métro Charonne.

Ma tante Elise et son mari Marcel vendaient des vétements
professionnels, bleus de travail, chemises de laine a gros carreaux,
blouses anthracite, au coeur de la banlieue ouvriere de Malakoff.
Elise lisait beaucoup, citait grands auteurs et poetes et défendait
farouchement ses opinions marxistes au cours du repas familial
hebdomadaire.



Je passais parfois de courtes périodes de vacances dans la proche
banlieue ou vivait Martha. Ronde, gourmande, empressée a me
satisfaire, ses yeux pétillaient derriere les verres épais de ses lunettes.
Longtemps j’ai imaginé sa rue habitée par toutes les grand-meres des
enfants de la capitale. Elles y préparaient les mémes douceurs pour
féter leur venue, portaient la méme blouse et arboraient toutes cette
jolie coiffure mousseuse.

Louise restait ma préférée, elle qui ne faisait pas partie de notre
famille. Peut-étre avais-je senti que notre complicité était plus
profonde qu’avec ceux de mon sang. Aussi affectueux fussent-ils, une
impalpable barriere laissait a bonne distance de moi oncles, tantes,
grands-parents, interdisant les questions, repoussant toute
confidence. Une société secrete, liée par un deuil impossible.



Au cours de nos apres-midi dans la pénombre de son cabinet
Louise me détaillait les réalités dune guerre qui avait pris fin
quelques années avant ma naissance. Elle était intarissable
personne ne devait oublier les angoisses, les humiliations des
persécutés. Longtemps elle m’a caché les avoir connues elle aussi.
Jusqu’a mes quinze ans Louise a respecté le secret dont mes parents
m’avaient entouré, secret dont elle faisait partie. Peut-étre guettait-
elle un signe avant de m’en dire davantage. Un mot, une allusion de
ma part qui lui permettrait d’entrouvrir la porte.

Un soir la télévision a diffusé un film sur cette période et mon
pere s’est retiré dans son gymnase, incapable d’en supporter le
spectacle. Le choc de ses halteres, les sifflements de sa respiration
ont couvert les ordres aboyés dans une langue qu’il ne pouvait plus
entendre. Je suis resté seul avec ma mere sur le canapé du salon.
Plus muette que jamais a qui pensait-elle ? Sans un mot nous avons
assisté a cette fiction en noir et blanc : décors reconstitués en studio,
comédiens en uniforme, figurants massés dans des enclos. Fasciné
par le spectacle de ces corps dévétus serrés les uns contre les autres,
je n’ai pu détacher mes yeux de ces femmes qui protégeaient leur
poitrine, de ces hommes les mains en coquille sur leur sexe, avancant
dans le froid en file indienne pour se rendre au batiment des
douches. Les premieres nudités qu’il m’était donné d’apercevoir a
I’écran, taches pales qui se détachaient sur le fond gris des
baraquements. Sachant trop bien ce que j’allais en faire une fois seul
dans ma chambre, jai attardé mon regard sur ces chairs déja
profanées.



J’avais quitté le primaire, je fréquentais le college de mon
quartier. Je me faisais un devoir de me maintenir en téte du peloton
et je franchissais la ligne d’arrivée dans les premiers. Dispensé de
sport pour raisons médicales je passais ’heure de gymnastique dans
la salle de permanence, plongé dans mes livres. Par la fenétre je
voyais les autres s’empoigner, chercher a s’emparer du ballon qui se
faufilait entre leurs jambes, jentendais leurs cris, leurs vivats qui
saluaient un but. Aussi robustes que mon frere, aussi impitoyables,
ils terrassaient leurs adversaires pendant que je penchais ma poitrine
creuse sur la table de travail.

Les jours défilaient, tous semblables, les nuits se succédaient, j'y
déployais mon théatre d’'ombres. Une existence parfaitement réglée,
jusqu’a '’événement qui allait en marquer le tournant.



Mon corps s’était allongé, je cachais mes jambes et mon torse
étroit dans des vétements amples. La veille au soir j'avais soufflé mes
quinze bougies. Bient6t on féterait un autre anniversaire, celui de la
victoire de 45. Le proviseur, qui avait décidé de projeter aux éleves
un documentaire, nous avait réunis dans l'obscurité d’'une salle de
classe face a un drap tendu sur le tableau noir. Je m’étais retrouvé
assis a coté du capitaine de ’équipe de football, un garcon rablé,
chahuteur, aux cheveux taillés en brosse, qui ne m’avait jamais
adressé la parole.

La projection commenca : pour la premiere fois je vis les
montagnes. Ces terribles montagnes dont je n’avais lu que des
descriptions. Les bobines tournaient, dévidant leur pellicule, on
n’entendait que le ronronnement du projecteur. Des terrils de
chaussures, de vétements, des pyramides de cheveux et de membres.
Ni figurants, ni décors, contrairement a ce film que ma mere et moi
avions regardé en silence. Je serais bien allé m’enfermer pour
échapper a ces images. L'une d’entre elles m’a rivé a mon siege : celle
d’'une femme quun soldat en uniforme tirait par un pied pour la
précipiter dans une fosse déja comble. Ce corps désarticulé avait été
une femme. Une femme qui avait couru les magasins, contemplé
dans un miroir la ligne élégante de sa nouvelle robe, une femme qui
avait remis en place une meche échappée de son chignon : elle n’était
plus que cette poupée disloquée, trainée comme un sac et dont le dos
rebondissait sur les cailloux d'un sentier.

La vision était trop forte, I’'obscénité trop violente pour que je
pense emporter cette image dans ma chambre. Je n’avais pourtant
pas hésité certains soirs a en convoquer d’autres, comme apres la
fiction télévisée, lorsque j’avais fait mon choix dans la file des corps
dénudés, désignant celui que je soumettrais a mon désir.

Mon voisin le capitaine d’équipe s’était agité sur le banc des le
début de la projection, profitant de I'obscurité il avait proféré a mi-
voix quelques grossieretés qui avaient déclenché l'hilarité de la
classe. Il étouffa un rire a la vue de ce corps obscene qui a chaque
secousse ouvrait ses cuisses sur un triangle noir. I1 me poussa du



coude et je m’entendis rire moi aussi, pour lui plaire. J’aurais aimé
trouver quelque chose de drble a dire, pour 'amuser. Il a imité
l’accent allemand, il a dit : « Ach ! Chiens de juifs ! » et j’ai ri encore
une fois, plus fort. J’ai ri parce qu’il m’avait poussé du coude, parce
que c’était la premiere fois que I'un de ces corps glorieux recherchait
la complicité du mien. J’ai ri jusqu’a la nausée. Soudain mon estomac
s’est retourné, j’ai cru que j’allais vomir et sans prendre le temps de
réfléchir je I'ai frappé violemment au visage. Il a eu un moment de
stupeur, j’ai juste eu le temps de voir la femme en noir et blanc se
refléter dans ses yeux écarquillés avant qu’il ne se jette sur moi pour
me bourrer de coups. Nous avons roulé sous la table, je n’étais plus
moi-méme, pour la premiere fois je n’éprouvais aucune crainte, je
n’avais pas peur que son poing vienne se loger dans le creux de mon
plexus. Ma nausée avait disparu, je I’ai attrapé par les cheveux pour
lui cogner la téte contre le sol, j’ai enfoncé mes doigts dans ses yeux,
j’ai craché dans sa bouche. Je n’étais plus au college, je luttais comme
javais I’habitude de le faire chaque nuit, avec la méme excitation,
mais, contrairement a mon frere, mon adversaire n’allait pas prendre
lavantage. Je savais que j'allais le tuer, jallais vraiment faire
disparaitre son visage dans le sable.

Alerté par nos cris le surveillant interrompit la projection et
ralluma les lumieres. Aidé de quelques éleves il nous sépara : je ne
voyais plus que d’un ceil, un liquide chaud coulait sur ma joue, on
m’emmena a l'infirmerie. Je quittai la salle sous les insultes de mon
voisin, il avait le visage en sang. J’avais tout de méme réussi a lui
endommager sérieusement le nez, victoire qui me valut durant
quelques semaines la considération de ma classe.

Je gardai de cet épisode un pansement sur 'arcade sourciliere
promené dans les couloirs du college avec fierté. Mais cette blessure
m’apporta bien davantage qu’une gloire éphémere, elle fut le signe
que Louise attendait.



Des le lendemain, rue du Bourg-I’Abbé, je racontais tout a ma
vieille amie. A mes parents, j'avais servi une version qui m’évitait
d’évoquer le documentaire : une bagarre dans la cour de récréation
suite a un stylo volé, celui que javais recu la veille en cadeau
d’anniversaire. J’ai surpris une lueur d’étonnement dans l'ceil de
mon pere, mélée d’'un rien de satisfaction : son fils serait donc
capable de se battre ?

A Louise j’ai dit la vérité, a elle seule je pouvais la dire. Je lui ai
raconté la projection, je lui ai parlé des montagnes, je lui ai décrit la
femme de caoutchouc, je lui ai dit comment j’avais lavé I'injure qui
lui avait été faite. Mais je ne lui ai pas parlé de mon rire. J’ai avancé
dans mon récit et soudain, submergé par I’émotion, j’ai pleuré devant
Louise comme je ne l’avais jamais fait devant personne. Son visage
s’est défait, elle m’a saisi dans ses bras et je me suis laissé aller, ma
joue contre sa blouse de nylon. Bientot j’ai senti des larmes mouiller
mon front, surpris j’ai relevé la téte : Louise pleurait elle aussi, sans
retenue. Elle m’a écarté d’elle pour me regarder, comme si elle
s’interrogeait sur une décision a prendre, puis elle a souri et m’a
parlé.

Le lendemain de mes quinze ans, japprenais enfin ce que javais
toujours su. J’aurais pu moi aussi coudre l'insigne a ma poitrine,
comme ma vieille amie, fuir les persécutions, comme mes parents,
mes cheres statues. Comme tous ceux de ma famille. Comme leurs
semblables, ces voisins, ces inconnus, dénoncés par la derniere
syllabe de leurs noms en sky, en thal ou en stein. Je découvrais tous
ceux qui me l'avaient dissimulé marqués par cet adjectif si
encombrant, si coupable. Louise ne me parlait plus de la foule
anonyme des victimes, mais d’elle, de son corps torturé, marqué
durant la guerre par une nouvelle singularité : cet insigne, lourd au
point d’accentuer sa démarche cahotante. Elle me disait les phrases
qui l'avaient giflée, les panneaux humiliants, les portes fermées, les
sieges interdits. Sa surprise, le port de I’étoile devenu obligatoire,
lorsqu’elle avait découvert la véritable identité de certains de ses
voisins. L’épicier du coin de la rue, au nom si francais. Le couple de



retraités du pavillon d’a c6té, le médecin du quartier, de méme que le
si désagréable pharmacien, qu’elle pensait antisémite. La tache jaune
les désignait au regard des autres mais leur permettait aussi de se
reconnaitre, soudant une communauté qui, a force de se dissimuler,
s’était parfois ignorée.

J’avais quinze ans et cette nouvelle donne changeait le fil de mon
récit. Qu’allais-je faire de cet adjectif, collé a ma silhouette
décharnée, semblable a celles que javais vues flotter dans des
pyjamas trop grands ? Et comment allais-je I’écrire sur mes cahiers,
avec ou sans majuscule ? Un qualificatif venait s’ajouter a ma liste : je
n’étais plus seulement faible, incapable ou inapte. A peine la nouvelle
venait-elle de tomber des levres de Louise que déja cette identité me
transformait. Toujours le méme j'étais devenu un autre,
curieusement plus fort.

Ce n’étaient donc ni les privations, ni les réquisitions qui avaient
poussé mes parents a tout abandonner pour se réfugier dans l'autre
moitié de la France. Louise était-elle restée rue du Bourg-I’Abbé,
comme ils 'avaient prétendu, a surveiller le magasin, ou faisait-elle
partie du voyage ? Ce séjour dans I'Indre avait-il vraiment été le
paradis qu’ils m’avaient décrit ? J’avais tant de questions a poser, qui
n’avaient encore jamais franchi mes levres.

Louise vacillait. Elle en avait trop dit mais ne pouvait en rester la.
Elle me devait la vérité. Elle allait se défaire de son serment, trahir
pour la premiere fois la confiance de mes parents. Elle m’aimait assez
pour cela, elle qui n’avait jamais eu d’enfant ni, a I’en croire, de
véritable amour dans sa vie. La vieille demoiselle allait se faire un
devoir de rompre le silence pour celui qui lui ressemblait, marqué
comme elle par sa différence. Et je n'imaginerais plus étre le premier,
le seul.



Plus Louise avancait dans son aveu, plus mes certitudes se
défaisaient. Une trop forte émotion de ma part l'aurait freinée dans
son élan, aussi je 1’écoutais intensément, les yeux secs, maitrisant
mes réactions. L’histoire de mes parents, que j’avais voulue limpide
dans mon premier récit, devenait sinueuse. Je parcourais leur
chemin en aveugle, exode qui m’éloignait de ceux que j’aimais pour
me conduire vers des visages inconnus. Le long d’'une route peuplée
de murmures, je distinguais maintenant des corps, allongés sur le
bas-coté.

Trois morts surgirent de I'ombre, dont j’entendis les noms pour la
premiere fois : Robert, Hannah et Simon. Robert, le mari de Tania.
Simon, le fils de Maxime et d’Hannah. J’ai entendu Louise dire « le
mari de Tania », « le fils de Maxime » et je n’ai rien ressenti. J’ai
appris que mon pere et ma mere, avant de devenir mari et femme,
étaient beau-frere et belle-sceur et je n’ai pas réagi. En équilibre sur
le fil que Louise venait de tendre, les mains serrées sur le balancier,
j’ai regardé loin devant moi, I'ceil fixé sur la fin de son récit.

Louise venait enfin de prononcer le nom de Simon. Il faisait sa
premiere apparition officielle, apres s’étre glissé dans toutes ces
images, lutteurs anonymes, garcons brutaux, tyrans de cour de
récréation. Le frere que je m’étais inventé, celui qui avait rompu ma
solitude, ce grand frere fantome avait donc existé. Louise l'avait
connu, aimé. Avant d’étre le mien, Joseph avait été son grand-pere,
Georges, Esther, Marcel, Elise, sa famille proche. Avant de devenir
ma mere, Tania avait été sa tante. Comment ’appelait-il, quels gestes
avait-elle pour lui ?

Apres m’avoir décrit ces lieux interdits, ces panneaux infamants,
ces étoiles brodées des quatre lettres qui me désignaient aujourd’hui,
Louise voulait me dire encore une chose, la plus douloureuse, mais sa
voix s’est étranglée.



J’allais bientot devoir traverser le couloir, retrouver 'agitation du
magasin. Je n’étais plus le méme et ceux que j’allais rejoindre, a
quelques metres du cabinet de Louise, s’étaient transformés eux
aussi. Derriere les masques qui venaient de tomber demeuraient
deux souffrances insoupconnables. Alertés par ma paleur, mes
parents se sont inquiétés, je les ai rassurés d'un sourire. Je les ai
observés, ils n’avaient pas change. Le silence allait persister et je
n’imaginais pas ce qui pourrait me décider a le rompre. A mon tour
je cherchais a les protéger.

Les semaines suivantes j’allais multiplier mes rendez-vous avec
Louise, poursuivre mon enquéte. Mon amie ouvrait un a un de
nouveaux chapitres : ces événements dont j'avais appris les détails
dans mon livre d’histoire, 'Occupation, Vichy, le sort des juifs, la
ligne de démarcation, ne se réduisaient plus aux titres en gras d’'un
manuel scolaire, ils s’animaient soudain, photos en noir et blanc qui
retrouvaient leurs couleurs. Mes parents les avaient traversés, ils en
avaient été marqués bien davantage que je ne I'avais cru.

Hannah surgissait de la nuit, premiere épouse de Maxime, avec
ses yeux pales, son teint de porcelaine. Mere inquiete et tendre,
veillant sur son fils unique. Plus mere que femme, dirait Louise pour
excuser Maxime, pour ne pas accabler Tania.

J’apprenais a connaitre Simon : fierté de son pere, coeur de sa
mere, graine de champion aux muscles déliés, conquérant des son
plus jeune age. Et lorsque la voix de Louise se brisait, je restais
insensible : je ne parvenais pas a m’apitoyer. Ce qu’elle me disait de
Simon provoquait en moi une colere sourde dont je me sentais déja
coupable. J’essayais de me figurer sa détresse, son corps devenu
semblable au mien grelottant sous l'étoffe grossiere, ses cotes
saillantes, son enfance réduite a cette poignée de cendres soufflée par
le vent de Pologne. Mais je ressentais la morsure d’une jalousie
féroce lorsque Louise évoquait les traits, le corps si bien dessiné du
double parfait de Maxime, couvé par le regard admiratif de son pere.



Apres avoir vécu toutes ces années sous 'ombre dun frere, je
découvrais celui que mes parents m’avaient caché. Et je ne I'aimais
pas. Louise m’avait brossé le portrait d'un enfant séducteur, sur de sa
force, semblable en tous points a celui qui m’écrasait chaque jour. Et
cette image, conscient de 'horreur de mon désir, jaurais voulu la
livrer aux flammes.



Aussi longtemps que possible, javais retardé le moment de
savoir : je m’écorchais aux barbelés d’'un enclos de silence. Pour
I’éviter je m’étais inventé un frere, faute de pouvoir reconnaitre celui
qui s’était a jamais imprimé dans I'ceil taciturne de mon pere. Grace a
Louise japprenais qu’il avait un visage, celui du petit garcon que I'on
m’avait caché et qui ne cessait de me hanter. Blessés a jamais de
lavoir abandonné a son sort, coupables d’avoir construit leur
bonheur sur sa disparition, mes parents ’avaient maintenu dans
l'ombre. Je ployais sous la honte dont j’avais hérité, comme sous ce
corps qui avait exercé la nuit sa tyrannie sur le mien.

J’ignorais qu’au-dela de mon torse étroit, de mes jambes gréles,
c’était lui que mon pere contemplait. Il voyait ce fils, son projet de
statuaire, son réve interrompu. A ma naissance, c’était Simon que
I'on avait déposé encore une fois dans ses bras, le réve d’'un enfant
qu’il allait former a son image. Ce n’était pas moi, balbutiement de
vie, brouillon dont n’émergeait aucun trait reconnaissable. Avait-il
pu dissimuler sa déception aux yeux de ma mere, avait-il pu
s’arracher un sourire attendri en me contemplant ?

Tous mes proches savaient, tous avaient connu Simon, ’avaient
aimé. Tous avaient en mémoire sa vigueur, son autorité. Et tous me
lavaient tu. A leur tour, sans le vouloir, ils 'avaient rayé de la liste
des morts comme de celle des vivants, répétant par amour le geste de
ses assassins. On ne pouvait lire son nom sur aucune pierre, il n’était
plus prononcé par personne, pas plus que celui d’Hannah, sa mere.
Simon et Hannah, effacés a deux reprises : par la haine de leurs
persécuteurs et par 'amour de leurs proches. Aspirés par ce vide
dont je n’aurais pu m’approcher sans risquer le naufrage. Un silence
rayonnant, soleil noir qui ne s’était pas contenté d’absorber son
existence mais avait aussi recouvert toute trace de nos origines.

Simon. J’étais stir que j’avais marché moins t6t que lui, prononcé
mes premiers mots des mois apres les siens. Comment aurais-je pu



me mesurer a lui ? Troublé par le plaisir que je retirais de cette
défaite, j’en cultivais la satisfaction morbide : je capitulais devant
mon frere, mon ventre contre le matelas, son pied sur ma nuque.

Et c’est Louise qui m’avait fait le rencontrer. Il fallait bien qu'un
jour ou l'autre son fantome apparit dans cette breche, qu’il surgit de
ces confidences. Ma découverte du petit chien de peluche I'avait
arraché a sa nuit et il était venu hanter mon enfance. Sans ma vieille
amie, peut-étre n’aurais-je jamais su. Sans doute aurais-je continué a
partager mon lit avec celui qui m'imposait sa force, ignorant que
c’était avec Simon que je luttais, enroulant mes jambes aux siennes,
mélant mon souffle au sien et finissant toujours vaincu. Je ne
pouvais pas savoir qu’on ne gagne jamais contre un mort.



IV

J’al ajouté de nouvelles pages a mon récit, nourries par les
révélations de Louise. Une seconde histoire est née, dont mon
imagination a rempli les blancs, une histoire qui ne pouvait
cependant effacer la premiere. Les deux romans cohabiteraient, tapis
au fond de ma mémoire, chacun éclairant a sa facon Maxime et
Tania, mes parents, que je venais de découvrir.

Maxime épouse Hannah un beau jour d’été, sous un ciel sans
menaces. Apres avoir signé le registre de la mairie ils se rendent a la
synagogue. Joseph est ravi d’assister a I'union du dernier de ses trois
enfants. Les parents de la mariée sont présents eux aussi,
accompagnés de Robert, le frere d’'Hannah, et de son épouse, Tania.
Ils ont enfin rencontré leur beau-frere Maxime, dont Hannah avait
tant de fois fait I'éloge dans ses lettres. Des le lendemain ils
reprendront la route pour Lyon.

Les parents de la mariée ont réservé pour le déjeuner l'arriere-
salle d'une brasserie de la République. Les plats se sont succédé
jusqu’a ce que les convives éprouvent le besoin de secouer leur
torpeur. On a loué les services d’'un trio de musiciens, violons et
accordéon réveillent 'assemblée. Sur le parquet ciré les costumes
sombres des hommes enlacent les robes fleuries des femmes, on
oublie la chaleur et 'on s’envole au rythme de l'orchestre. Mazel
Tov ! Tout le monde félicite le jeune couple, on brise des verres, on
fait des moulinets avec les serviettes, les plus vigoureux des hommes
portent le marié en triomphe sur un siege.

Maxime aurait aimé se dispenser de ces manifestations
traditionnelles, mais il s’y préte de bonne grace. Il a cédé a
I'insistance de sa belle-famille et a accepté le mariage religieux. Des



son adolescence, il s’est employé a faire oublier ses origines et
n’apprécie guere qu’on les lui rappelle. Il s’efforce de participer,
sourit a tous, se préte au cérémonial par respect pour sa jeune femme
et sa famille. Depuis sa bar-mitsva, passage obligé qu’il n’a pu refuser
a Joseph, il a toujours évité de se joindre aux réjouissances des fétes.
Le seul culte auquel il ait sacrifié est celui de son corps, il y a
consacré tout son temps libre, ne s'imaginant pas le vendredi soir a la
lueur des chandelles, priant et partageant le repas traditionnel du
shabbat avec les siens.

Il atteint la trentaine, son mariage, espere-t-il, marquera la fin de
sa quéte éperdue de rencontres. Conquétes faciles, chairs
consommées dans la nuit dont le charme se rompt des le petit matin.
La grace et la fragilité d’Hannah I'ont séduit, la situation prospere de
sa belle-famille n’a pas été pour rien dans sa décision. Il a épuisé ses
plaisirs de célibataire et ressent pour la premiere fois le désir d’étre
pere.



Les parents d’Hannah sortent de leur voiture, ils ouvrent la
portiere a la jeune mariée qui fait son apparition devant la mairie, un
voile transparent sur les cheveux, un bouquet de fleurs fraiches dans
les bras. Maxime s’avance pour l'accueillir, son haut-de-forme a la
main. Elle le regarde. Son émotion est perceptible a la paleur de ses
joues, au léger tremblement de ses mains. D’autres voitures se sont
garées a proximité, les invités en sortent, des hommes en costume,
des femmes en robe claire ou en tailleur.

Maxime guette l'arrivée de Robert et de son épouse, Tania.
Hannah lui a souvent parlé de son frere, le jeune homme au sourire
insolent. Elle lui a aussi avoué son admiration pour sa belle-sceur,
athlete accomplie, nageuse émérite et plongeuse de haut vol.

Ils arrivent : Robert est tel qu’'Hannah le lui avait décrit, cheveux
courts et ondulés, un éclair rieur dans les yeux, mais Tania est la plus
belle femme que Maxime ait jamais vue. Longue et fine silhouette
vétue d'une robe fleurie, une cascade de cheveux noirs retenue par
un fin ruban et un sourire radieux.

Sa poitrine se déchire, une telle beauté lui est douloureuse, loin
d’éclairer la féte elle vient 'assombrir : 1’éclat de cette femme lui
brise le cceur. C’est le jour de son mariage, celui ou il unit son destin
a Hannah et il est foudroyé par cet éclair d’été. Il cherche le regard de
celle qui va devenir son épouse et la conduit vers la mairie.
Bouleversé par Tania, il tente de se rassurer : le séducteur qui
sommeille en lui se manifeste sans doute une derniere fois. Quelques
mois auparavant son désir aurait balayé tous les obstacles, il aurait
tout entrepris, tout détruit s’il le fallait pour que cette beauté soit a
lui.

Dans la salle des mariages, familles et invités sont rassemblés
derriere le jeune couple, foule bruissante d’ou s’échappent des rires,
des sanglots étouffés. Maxime et Hannah échangent leurs alliances et
s’embrassent sous les applaudissements. Ils s’approchent de la table
pour apposer leurs signatures sur le registre.



Maxime traverse ces instants dans un brouillard. Il tourne la téte
vers 'assemblée, pour sourire a tous. Il ne devrait pas rechercher ce
visage, sachant qu’une fois encore il en sera ébloui. Tania est assise a
coOté de son mari, la téte inclinée. Il fixe quelques secondes celle dont
la vision a tout balayé. Un simple regard, une intention a peine
perceptible, aux conséquences incalculables. Et si ce regard était
surpris ? Mais les invités, tout a leur émotion, se sourient et parlent
entre eux. Alors il ne voit plus que Tania, quitte la cérémonie, oublie
sa famille, ses invités. Il fixe la jeune femme jusqu’a ce qu’elle
entende enfin son appel muet et releve la téte. Ses boucles noires
glissent sur sa robe, s’ouvrent comme un rideau sur ses yeux. Il
soutient son regard, une seconde de trop. Puis il se détourne pour
signer a son tour le registre. Il ne veut pas penser a I'injure qu’il fait a
Hannah, ainsi qu’a tous ceux qui sont venus les honorer.

Un peu plus tard, pendant que le timbre grave du cantor résonne
sous les votites de la synagogue, il leve les yeux vers le balcon ou se
sont installées les femmes, Tania est au premier rang, paupieres
baissées. La jeune femme a sans doute oublié son premier regard.
Mais il la fixe une fois encore. Elle ouvre les yeux, traversée par le
méme éclair de surprise.

Plus rien n’a d’importance, I'absurdité de son comportement rend
son hommage plus briilant. Tout se joue dans I'instant : Tania est la
plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée, il ne peut la laisser
s’échapper sans le lui avoir fait savoir, par ce regard appuyé.

Au restaurant, suffisamment éloigné d’elle, Maxime aura le temps
de se ressaisir. Il fera honneur a chaque plat, bavardera gaiement
avec ses voisins de table. Il dansera avec Hannah, avec sa belle-meére,
invitera la plupart des femmes de ’assemblée, mais il évitera la
proximité de Tania, le contact de son corps sous le tissu léger de la
robe, le parfum de sa nuque, la caresse de ses cheveux. Lorsque enfin
les invités se sépareront, il ressentira un véritable soulagement :
Tania et son mari repartent pour Lyon, il ne sait quand il les reverra.
La vision de sa belle-sceur a failli gacher son mariage, Hannah et lui
vont partager leur premiere nuit, aucune autre pensée ne doit le
traverser.



Plus tard, serrant dans ses bras le corps de sa jeune femme,
Maxime se fera violence pour ne pas saisir dans ses mains les boucles
de Tania, pour ne pas mordre sa bouche.



Maxime et Hannah sont mari et femme depuis quelques mois. De
temps a autre Maxime pense a Tania, qu’il n’a pas revue depuis le
jour de son mariage, mais Hannah suffit a remplir sa vie. Il travaille
dans le magasin de son pere, sa femme I’y rejoint le lundi, jour
d’affluence ou les détaillants viennent se fournir, le reste du temps
elle regarde son ventre s’arrondir. L'enfant qu’ils désirent sera la au
printemps. Ils vivent dans un petit appartement de l’avenue
Gambetta, dont le balcon surplombe le Pere-Lachaise. Chaque
dimanche Hannah accompagne Maxime au stade, elle se montre une
partenaire honorable au tennis, le reste du temps elle s’installe sur la
pelouse, pour tricoter ou lire a 'ombre des grands arbres.

Simon vient au monde au début du printemps, vigoureux, hurlant
a pleins poumons. On lui donne Joseph pour second prénom.
Lorsque le médecin suspend le bébé a ses deux pouces pour tester ses
premiers réflexes, Maxime imagine son fils aux anneaux. Il veut se
reconnaitre dans la ligne de ses sourcils, dans son menton volontaire.
Une nouvelle existence commence pour eux trois, Simon se
développe parfaitement, il dort bien, fait preuve d'un appétit féroce,
sourit a tous. Il lui reste huit ans a vivre.

Quelques mois plus tard, Robert et Tania leur rendent visite.
Avant leur arrivée Maxime se sent anxieux, mais il est vite rassuré :
toujours aussi ravissante, Tania se montre naturelle avec lui,
s’émerveillant devant le nouveau-né. Une apres-midi passée en sa
compagnie devant le berceau de Simon suffit a le détacher de cette
image idéale. Son fils 'accapare et le reste passe au second plan.
Hannah rit avec son frere qui la taquine, Robert semble heureux, il
tient souvent Tania par la taille, Maxime remarque cependant que
celle-ci ne s’est pas arrondie.

Le dimanche Hannah installe Simon dans un couffin, a 'ombre
d’'un marronnier, entre les courts de tennis et le gymnase. De temps
en temps, luisant de sueur, une serviette nouée autour du cou,
Maxime caresse la joue de son fils, embrasse sa femme puis



disparait. Il attend avec impatience le moment d’initier Simon a
toutes ces disciplines, de I'emmener sur le tapis de lutte, de le saisir
par la taille pour I'accrocher a la barre fixe.

Simon a connu lui aussi le magasin de la rue du Bourg-’Abbé. 1l a
grimpé l’escalier, couru dans le couloir de 'immeuble, exploré les
réserves. Sans doute, comme moi, s’est-il construit des abris avec les
cartons vides qui s’entassaient dans chaque piece. Il a joué a tenir la
caisse, aidé a servir les clients, gestes que j’ai répétés sans le savoir.
Dans le cabinet de Louise, assis devant le méme chocolat, il a raconté
ses soucis et ses réves. Mais avait-il des soucis ? Contrairement a
moi, il ne souffrait pas d'un corps qui le trahirait sans cesse, il ne se
leurrait pas lorsqu’il lisait 'admiration dans les yeux de son peére.

Jusqu’a ce que la menace frappe a la porte de 'appartement de
I’avenue Gambetta, les premieres années de Simon se sont déroulées
dans I'insouciance. Louise m’en a apporté le témoignage, donnant de
la chair au petit fantome.

L’ombre de la guerre se rapproche. Maxime et Hannah vivent au
rythme des événements qui bouleversent I’'Europe. Joseph garde
loreille collée au poste, lit tous les journaux. Les brimades qu’il a
subies en Roumanie l'ont poussé a l'exil et plus que d’autres il est
attentif a la vague brune qui s’étend au-dela des frontieres. Maxime
le lui répete sans cesse : ils sont en France, patrie de la liberté, rien
de semblable ne peut y étre envisagé. Il n’aime pas cette lueur de
crainte dans les yeux de Joseph, il lui est insupportable de voir ses
épaules se votiter et il lui arrive de brusquer son pere, de se moquer
de ses inquiétudes.

Bien siir on tient Simon a I’écart de ces discussions, on éloigne les
ombres de lui. Il est aimé, entouré de sollicitude. Le monde I’assure
de sa protection, les passants lui sourient, comment un tel univers
pourrait-il basculer, lui devenir hostile ? Comment ces adultes
bienveillants pourraient-ils un jour devenir ses persécuteurs, le
bousculer, le précipiter dans un wagon rempli de paille, le séparer



d’Hannah ? Les journaux rendent compte des grand-messes qui se
déroulent au-dela des frontieres, les magazines en publient les
photographies. Et lorsque par-dessus I'épaule de ses parents il
regarde ces alignements impeccables, ces torcheres, ces bannieres
claquant au-dessus de foules en grand uniforme, ébloui, il ouvre de
grands yeux.



Jour apres jour, au fil de nos rendez-vous, Louise tournait pour
moi les pages d’un livre que je n’avais encore jamais feuilleté.
J’entrais avec elle dans la tourmente que mes parents avaient
traversée en sa compagnie. Elle remplissait a ras bord son verre de
liqueur, tirait sur chacune de ses cigarettes jusqu’a s’en briler les
doigts. Lorsque la clochette de sa porte annoncait 'arrivée d’un client
elle soupirait, se levait a regret et me demandait de patienter. Elle
expédiait ses rendez-vous et me rejoignait pour reprendre le fil de
son récit, qui allait nourrir le mien.

L’Autriche est annexée, la Pologne envahie, la France entre en
guerre. Les pages défilent : victoire de I’Allemagne nazie, signature
de 'armistice, instauration du régime de Vichy. Des noms claquent,
criés dans les rues par les vendeurs de journaux, des visages
s’affichent, auxquels la France va confier sa destinée. On voit défiler
des chars, des troupes de conquérants descendre au pas de l'oie les
Champs-Elysées. Sur la terrasse du Trocadéro un homme en grand
uniforme, les mains dans le dos, contemple la tour Eiffel dun ceil de
propriétaire. Le mal se répand, en quelques mois les valeurs
sinversent et les figures jusque-la familieres deviennent
I'incarnation du danger. Ceux qui assuraient la sécurité, réglaient la
circulation, tamponnaient les papiers officiels, deviennent les
auxiliaires zélés d’un projet implacable, fonctionnaires dont la simple
signature peut bouleverser un destin. L’ennemi n’est plus seulement
reconnaissable a ses uniformes vert-de-gris, a ses longs
imperméables, il peut aussi se dissimuler sous les manches de
lustrine des employés de mairie, sous la pelerine des sergents de
ville, sous l'autorité des préfets et jusque dans le regard amical des
voisins. Le gros autobus a plate-forme qui transportait les citadins a
leur travail, déposait ses voyageurs devant jardins et cinémas, va
s’alourdir de cargaisons d’hommes et de femmes chargés de
balluchons. La quinze-chevaux qui emmenait des familles heureuses
sur la route des vacances s’arréte désormais au petit matin devant les
porches des immeubles pour y semer la terreur.



Un jour Maxime trouve Joseph appuyé au comptoir, le visage
défait. Gaston, le manutentionnaire du magasin, vient
d’accompagner Timo, l'employé yougoslave du grossiste de
I'immeuble voisin, au gymnase Japy ou le jeune homme devait
répondre a une convocation. Gaston en est revenu seul, chargé de
rapporter a son ami des objets de premiere nécessité. Des bruits
courent sur ces premieres arrestations, les malheureux seraient
retenus dans ces lieux transformés en centres de rassemblement.
Joseph y voit les premiers signes d'une persécution qui va se
généraliser. Il le sait, 'a répété a tous ceux qui voulaient bien
I'entendre : ce qu’il a fui en Roumanie va se répéter. Déja en
Allemagne la Nuit de cristal, puis I'instauration du statut des Juifs lui
ont laissé envisager le pire, mais on ne veut pas I’écouter. Dans le
quartier on parle de rafles qui se généralisent. Maxime tente encore
une fois de rassurer son pere : ce n’est pas a cause de ses origines
juives que Timo est inquiété, mais en raison de son statut d’étranger.
On sait par les journaux et les radios que la politique d’épuration vise
a expulser de France tous ceux qui n’ont pas été naturalisés. Joseph
et sa famille sont francais depuis plusieurs dizaines d’années,
qu’auraient-ils a craindre ?

Maxime fait la sourde oreille. L’inquiétude des voisins 1’agace, il
n’aime pas ces yeux larmoyants, ces mains qui se tordent, il recoit
froidement ces timorés, les éconduit parfois brutalement. Il veut
encore croire a I'impossible, comme beaucoup d’autres il a entendu
le récit d’enlevements au petit matin, il est au courant des opérations
organisées pour nettoyer le pays des éléments indésirables. Mais il
persiste a croire que ces mesures visent Polonais, Hongrois,
Tchécoslovaques, apatrides réfugiés depuis peu, parlant a peine le
francais, orthodoxes qui n’ont rien changé a leur mode de vie et créé
une véritable enclave au cceur de Paris.

Il n’ignore pourtant pas que la menace se rapproche. Elle a pris le
visage de celui que I’Allemagne a hissé au pouvoir. Il ne peut se
défaire de I'image du pantin sinistre dont les vociférations lui ont
rendu odieuse une langue qui jusque-la I'avait bercé de ses lieder, de
ses opéras, I’avait nourri de sa littérature et de sa philosophie.



Les pages tournent de plus en plus rapidement, leurs images
gagnent en précision. On y voit des files d’attente, des ménageres qui
patientent une matinée entiere pour payer a prix d’or une viande de
derniere qualité, quelques légumes jusque-la méprisés et du pain
qu’il faudra trancher le plus finement possible. Mais surtout elles
donnent raison aux prévisions les plus pessimistes de Joseph
lorsqu’elles montrent des hommes qui ramassent des ballots ficelés a
la hate et s’entassent dans des autobus sous le controle de la police
francaise.

Plus tard, ces mémes images en noir et blanc projetteront aux
yeux des incrédules les portes de wagons plombés, le brouillard de
gares dont on ne revient pas.



Maxime a refusé de se rendre au commissariat pour faire apposer
sur ses papiers d’identité le tampon rouge infamant. Cette décision
est cause de conflits au sein de la famille. Esther et Georges ont
répondu a l'appel, Elise et Marcel résistent encore, Joseph attend la
décision de son fils, tous en débattent au cours d’échanges houleux.

Travailler ses muscles devient un défi a la lacheté et a la
soumission : Maxime s’entraine avec une énergie nouvelle. Jamais il
n’a remporté autant de victoires, triomphé de ses adversaires avec si
peu d’efforts. Il voudrait couvrir sa poitrine de médailles, monter sur
la plus haute marche du podium. Il emmeéne Hannah et Simon au
stade chaque dimanche, le petit garcon est la fierté de son pere, sa
silhouette déliée fait merveille dans les enchainements, équilibres et
sauts périlleux. Biento6t il se lancera dans les agres et s’initiera a la
lutte.

Plus jeune que Maxime, Robert a été mobilisé sur le front de I’Est.
Tania s’est occupée de la succursale de Lyon aussi longtemps que
possible, mais les difficultés causées par la lenteur de
lapprovisionnement, la fermeture des usines, l'ont contrainte a
mettre la clef sous la porte. Elle est rentrée a Paris pour loger de
nouveau rue Berthe, chez sa mere. Son isolement 'a poussée a se
rapprocher de la famille de son mari, elle voit Maxime et Hannah
régulierement. Les soucis qu’elle a connus a Lyon, l'angoisse
éprouvée chaque jour a 'ouverture du courrier ont laissé leur trace
sur son visage. Les traits tirés, elle prend moins soin de son
apparence mais au détour d’'un sourire, a la faveur d’'un geste,
Maxime retrouve face a elle son éblouissement d’autrefois.

Un dimanche, Louise, Georges, Esther et Tania accompagnent
Simon et ses parents a ’Alsacienne pour juger de ses progres. On
déjeunera sur les bords de Marne, on se régalera de friture et de vin
blanc, 'apres-midi Simon fera la démonstration de ses talents, Tania,
si elle le souhaite, pourra renouer avec son entrainement. Lorsque
apres le repas elle fait son apparition, moulée dans son maillot noir,



Maxime prend conscience du véritable motif de son invitation : la
contempler dans cette tenue. Il retrouve au fond de sa gorge la
sensation douloureuse qu’il croyait avoir oubliée, bouleversé de
nouveau par cette vision, comme au jour de son mariage. Du haut du
plongeoir Tania s’élance, décrit une trajectoire parfaite avant de
disparaitre sous la surface de 'eau. Maxime ne peut détacher ses
yeux de la ligne de ces épaules, de cette taille, de ces jambes ciselées.

Hannah applaudit avant de chercher le regard complice de
Maxime. Elle n’y voit que Tania. Elle connait suffisamment son mari
pour y lire un désir fou, une fascination qu’il ne songe méme pas a
dissimuler. Jamais il ne I’a regardée ainsi. Elle se tourne vers Esther
et Georges : tous ces yeux brillent pour Tania de la méme ferveur.
Elle ne trouve de soutien que dans le regard de Louise, qui a compris
et tente de la rassurer d’'un sourire. Elle vacille, dans un brouillard
elle entend les bravos qui saluent un nouvel exploit de Tania. Celle-ci
sort ruisselante de la piscine, secoue sa lourde chevelure et Hannah
est saisie par I'image de couple idéal qu'imposent les deux sportifs.
Ils sont sur leur territoire, le stade leur appartient, ils rayonnent.
Georges et Esther ont la méme pensée, elle en est persuadée. Son
tempérament ne 1’a jamais poussée au combat, aussitot elle voudrait
disparaitre, s’effacer pour leur laisser la place. La journée
s’assombrit, elle va passer le reste de 'apres-midi aupres de Simon,

I’embrassant, le serrant dans ses bras, plus proche que jamais de son
fils.

Esther et Tania, devenues complices, égayent de leurs rires les
diners du dimanche, éloignant les menaces. Hannah s’efface dans
l'ombre de ces deux femmes avec lesquelles elle ne peut chercher a
rivaliser. Elle disparait derriere la bonne humeur et le bavardage
incessant d’Esther, elle se soumet a la beauté triomphante de Tania
et, vaincue, se réfugie aupres de Simon.

Leur quotidien est rétréci par les privations mais illuminé par des
éclaircies, ces diners organisés par Esther avec le peu dont elle
dispose. Toute une tablée réunie qui s’interdit, le temps d’une soirée,
d’évoquer les rigueurs de 1'époque et laisse les ombres derriere la
porte.



Le port de I’étoile est devenu obligatoire. Une gifle pour Maxime
qui ne peut plus rien opposer a ceux qu’il a tenté de rassurer. Les
inquiétudes de Joseph, les craintes des commercants voisins étaient
fondées. La perspective d’arborer l'insigne jaune anéantit tous ses
efforts, le rallie de force a une communauté avec laquelle il voudrait
prendre ses distances. Pire, I’ennemi n’est plus ’envahisseur mais
son pays lui-méme, qui le range du coté des proscrits. Il décide une
fois encore de désobéir, ce chiffon ne viendra pas salir ses costumes
de prix, ni humilier sa famille. La tension avec ses proches devient
électrique, Georges lui reproche ce qu’il considere comme un
reniement, Esther et lui porteront I'étoile avec fierté, pourquoi
devraient-ils en avoir honte ? Chaque discussion est 'occasion d’'une
nouvelle empoignade, Joseph ose a peine s’adresser a son fils, tente
parfois de lui faire entendre le risque que sa décision fait courir a sa
femme et a Simon. Maxime balaye avec colere ces arguments : rien
ne le désigne aux yeux de ’ennemi, pourquoi I'inquiéterait-on ? A-t-il
le nez aquilin, les doigts crochus, le menton fuyant que les affiches de
la terrible exposition du palais Berlitz proposent aux Parisiens pour
leur permettre de reconnaitre les ennemis de la France ?

Louise a obéi, elle a cousu I'insigne a sa poitrine. Elle ne s’est pas
senti la force de se dérober mais I’étoile lui pese, plus encore que la
lourde semelle de sa chaussure orthopédique. Maxime passe la voir
chaque jour, discute avec elle, s’inquiete de son avis sur la situation.
Il voudrait lui reprocher sa capitulation mais le visage défait de son
amie I'en dissuade. Il ne peut plus reculer, le lutteur sait a quel point
une seconde d’hésitation, un regard qui défaille, un geste incertain
peuvent profiter a 'adversaire. Cette mesure est peut-étre le signe
quil attendait. Il lui faut franchir la ligne de démarcation, avec
Hannah et Simon. A plusieurs reprises, il va en parler a Louise. Elle
tentera d’abord de 'en dissuader, effrayée par le danger, mais devant
sa détermination, lui proposera une solution : une de ses cousines
travaille a la mairie de Saint-Gaultier, une petite commune de
I'Indre, elle la joindra pour organiser avec elle leur accueil.



Maxime est persuadé que le passage en zone libre reste la seule
issue possible. Le dimanche suivant, il organise chez Georges un
conseil de famille afin de recueillir 'avis de tous. Elise, protégée par
le patronyme de Marcel, veut rester a Paris, les réunions avec ses
amis politiques sont une nécessité pour elle, elle va participer a
l'organisation d’un réseau de résistance. Georges et Esther se disent
préts, pour des raisons différentes : il ne supporte plus les
privations ; elle est séduite par I'aspect romanesque de I'aventure.
Tous deux pensent cependant qu’il serait prudent d’envoyer les
hommes, qui sont les plus menacés, en avant-garde. Une fois en
sécurité ils pourront faire signe aux autres. Simon sera du second
voyage, avec sa mere. Tania ne veut pas abandonner Martha qui
souffrirait de la savoir loin d’elle. Les femmes pourraient assurer la
garde du magasin, puis, accompagnées de Louise, elles prendraient
elles aussi la route de Saint-Gaultier. Tout le monde décide de
s’accorder une semaine de réflexion.

Simon, pendant ce temps, est-il sensible a I'inquiétude de ces
regards ? Il surprend des conversations, entend parler de départ,
sans doute ressent-il le désarroi de son pere, 'angoissé de sa mere.
Mais il reste le véritable centre de cette constellation. Comme
Maxime, il sait obtenir d’'un sourire ce qu’il désire, la vie lui
appartient. Dans le quartier il croise des voisins, des inconnus qui
portent cette étoile sur leur cceur, il la voudrait aussi. Peut-étre
méme a-t-il demandé a Hannah de la coudre a son gilet afin de
larborer fierement, comme les médailles de son pere.



Tania a retrouvé rue Berthe sa chambre de jeune fille, les activités
de couturiere de sa mere leur assurent a toutes deux un minimum de
confort. Elle s’est habituée a la situation. Robert n’est plus au centre
de ses préoccupations, ses mains ne tremblent plus a 'ouverture du
courrier. Elle a recu quelques lettres optimistes : il ne se plaint pas, il
a la chance de ne pas se trouver au centre des plus violents combats,
il assure de son amour et lui dit qu’ils feront un enfant des son
retour.

Ces années a Lyon ont confiné Tania entre le magasin de literie et
le petit appartement du premier étage. Seule la fréquentation de la
piscine a apporté un peu de lumiere a cette existence. Robert s’est
montré un compagnon attentif, mais sa fantaisie n’a pas suffi a
rompre la monotonie de la vie provinciale. Le caractere enfantin de
son mari a commenceé a lui peser, son obéissance aveugle aux désirs
de ses parents lui est devenue insupportable : la soumission de
Robert leur avait valu ce départ pour Lyon et elle ne pouvait
pardonner a ses beaux-parents de les avoir ainsi exilés. Martha lui a
manqué dans cette période de menaces et elle aurait tout donné pour
retrouver sa mere, I'atelier de la rue Berthe et 'animation de la butte
Montmartre.

De retour a Paris elle renoue avec sa famille. Elle apprécie les
diners du dimanche soir chez Georges et Esther. Sa belle-sceur est
devenue une amie, une confidente. Elle a retrouvé avec bonheur
Hannah, la soeur de Robert, a fait la connaissance de son mari et de
leur fils Simon, ce petit garcon autoritaire et charmeur, si semblable
a son pere.

Elle ne peut se défendre d'une attirance pour Maxime, dont
I’apparence I'a séduite des leur premiere rencontre. Mais le regard
appuyé qu’il lui a adressé le jour méme de son mariage 1’a glacée. Elle
le devine habitué aux conquétes faciles, stir de son charme, un de ces
hommes pour qui les femmes sont des proies.

Robert, fier d’avoir épousé une femme sur laquelle on se retourne,
n’a cessé de manifester pour elle une gourmandise de petit garcon.



Au début de leur vie lyonnaise, ils descendaient parfois au magasin le
soir venu et s’aimaient sur I'un des lits proposés a la vente. Robert
faisait son choix : rustique, grand siecle ou contemporain, tous les
styles de chambre a coucher étaient proposés dans le hall
d’exposition, promesses de plaisirs différents. Les stores des vitrines
baissés pour la nuit laissaient filtrer la lueur des réverberes et, serrée
contre son mari, Tania sursautait a chaque claquement de talons
dans la rue.

Maxime occupe ses pensées plus qu’elle ne le voudrait. Elle a beau
lutter, son image la poursuit, image troublante d'un homme qu’elle
n’aime pas. A chaque fois qu’elle le retrouve, en compagnie d’Hannah
et de Simon, elle repense a son regard. En toute autre circonstance
elle 'aurait considéré comme un simple hommage, mais le jour de
son mariage ! Elle n’en a rien dit a Robert, ni a Esther et elle s’en veut
de ce silence, comme s’il scellait un pacte entre Maxime et elle, cet
homme qu’elle pourrait mépriser mais qu’elle désire. Pour la
premiere fois elle éprouve une attirance qui ne s’accompagne ni
d’estime, ni de tendresse. Des visions trop précises l'assaillent, le
hale de son cou tranchant sur la blancheur de sa chemise, la ligne de
ses épaules, les veines saillantes de ses avant-bras. Elle se laisse aller
a imaginer son odeur, le poids de son corps, son sexe, les muscles de
ses fesses.

Elle a toujours mené le jeu avec Robert, riant de son impatience,
jouant avec son désir. Par Maxime elle se sent déja dominée : une
sensation inconnue, une tension éprouvante. Pour s’en défaire, elle
renoue avec le dessin. Elle ouvre de nouveau ses carnets de croquis et
page apres page prend possession de ce corps, en souligne les
contours, en dégage les lignes de force. Le résultat la surprend : tout
le contraire des silhouettes fluides qu’elle proposait chaque semaine
au journal. Grace a Maxime elle se découvre un style, une vigueur
dans le trait qu’elle ne se connaissait pas. Cette activité I’apaise, elle
s’isole dans sa chambre de longues heures, le crayon a la main, puis
comme un enfant coupable elle cache ses esquisses au fond d’un
tiroir.



Au début de I’été s’ouvre une perspective nouvelle. Le magasin de
Lyon est devenu une charge inutile, le risque dune spoliation se
précise. Un acheteur s’est présenté, pourrait-elle se charger de cette
mission, le rencontrer et discuter avec lui des conditions ? Sa belle-
mere, trop éprouvée par le départ de son fils, ne se sent pas la force
d’entreprendre le voyage. Un de leurs amis qui travaille a la
préfecture pourrait lui procurer les papiers nécessaires, elle
reprendrait son nom de jeune fille a la consonance anglaise. Tania
hésite, Robert aurait obéi a sa mere sans discuter mais elle veut
prendre le temps de réfléchir.

Une idée la décide : si les membres de la famille mettent leur
projet a exécution et se réfugient dans I'Indre elle pourrait les y
rejoindre, une fois ses affaires réglées. Elle vivrait cette période
difficile pres de ceux qu’elle aime, elle partagerait la vie d’'Hannah et
de Simon, elle se rapprocherait d’Esther. Elle verrait Maxime tous les
jours.



La décision est prise. Louise a pu joindre sa cousine, celle-ci lui a
communiqué ’adresse d’un colonel a la retraite qui vit avec sa fille et
pourra les accueillir dans sa propriété des bords de la Creuse.
Georges et Maxime vont franchir la ligne en premier et s’établir a
Saint-Gaultier. Esther, Hannah, Louise et Simon les rejoindront
aussitot que possible. Joseph ne veut pas tenter I'aventure, franchir
de nouveau une frontiere lui parait insurmontable, il ira vivre a
Malakoff, chez Elise et Marcel.

Trouver un passeur n’a pas été aussi difficile qu’ils le craignaient,
les amis d’Elise leur ont fourni une adresse. L’homme rencontré dans
un café de Belleville inspire confiance, il a franchi la ligne a plusieurs
reprises et leur assure une totale sécurité. Ils ont rendez-vous avec
lui dans un village au sud de Montoire, Marcel les y déposera. Ils
connaissent les conditions : une somme coquette a verser, un
minimum de bagages, les économies cousues dans la doublure de la
veste, des faux papiers.

Tout se passe comme convenu : une date, une heure, le temps
d’une boisson dans l'arriere-salle d’'un café puis une marche sous la
lune, dans le bruissement d’une campagne inconnue. La vision du
poste de garde en ombre chinoise sur le ciel étoilé, 'angoisse du
passage et enfin la liberté, la poignée de main de I'homme qui
s’enfonce de nouveau dans I'obscurité et les abandonne a proximité
d’un village endormi. L’attente du petit matin sur la paille d'une
grange et le trajet en autocar jusqu’a Chateauroux. Enfin le coup de
téléphone au colonel qui vient les chercher dans sa vieille traction et
les conduit chez lui. Thérese, sa fille, leur fait les honneurs de la
maison. Ils sont libres, le temps de prendre leurs reperes et ils
pourront faire signe aux femmes.

Juchée sur un escarpement qui domine la Creuse, la petite ville
est blottie autour de son église romane. Elle précipite ses venelles en
pente raide vers les berges recouvertes de hautes herbes. Apres avoir
franchi les piles d'un pont dont les trois arches reflétées par le
courant dessinent des cercles parfaits, la riviere s’engouffre sous
I'usine hydroélectrique qui transforme ses eaux grises en lumiere.



Les rues du centre de 'agglomération alignent de modestes maisons
qui ne dépassent pas un étage et, a la périphérie, de chaque c6té des
berges, quelques propriétés imposantes regnent sur des parcs
ombragés. Celle du colonel trone au milieu d’arbres centenaires, elle
est bordée d'un muret percé d'une porte métallique qui donne acces
aux berges. Leur hote habite le rez-de-chaussée avec sa fille, au
premier étage quatre chambres sont a leur disposition. Maxime et
Georges choisissent les plus spacieuses qu’ils occuperont avec
Hannah et Esther, Louise et Simon se partageront les deux autres.

Tout leur a paru si facile, ils ne mesurent pas les risques qu’ils ont
courus. Sur les conseils de Thérese, Maxime prend contact avec
I’école du village pour proposer ses services et participer a
I’éducation sportive des enfants. Georges pourrait entretenir les
jardins et renouer avec la péche, pour approvisionner Thérese avec
ces poissons de riviere qui agrémenteraient 'ordinaire.

A cinquante ans passés, Thérése, l'institutrice du village, vit dans
I'ombre du seul homme de sa vie, son pere. Elle dirige la maison avec
autorité, veille sur le régime du colonel en gouvernante inflexible.
Cette femme sans homme se méfie de Maxime mais le séducteur finit
par l’'apprivoiser. Sensible a son charme, elle le lui témoigne par de
multiples attentions. Elle est a sa fenétre lorsqu’il fait sa gymnastique
matinale torse nu sur la pelouse. Elle le contemple, bouleversée, et
confie ses émois a son journal intime.



Hannah s’occupe du magasin de la rue du Bourg-’Abbé, aidée de
Joseph. Esther est venue la rejoindre. Louise leur préte main-forte
les jours d’affluence, sa clientele s’est raréfiée, elle ne recoit plus que
ses patients les plus fideles et préfere ne pas savoir pourquoi les
autres ne font plus appel a ses services. Les trois femmes s’épaulent,
se confient, dinent ensemble. Elles ont recu un premier courrier des
hommes qui leur chantent les louanges de Saint-Gaultier et
promettent d’écrire bient6t pour leur donner le feu vert. Simon regne
sur 'assemblée, il s’accroche a cette mere qui n’a plus que lui.
Hannah se sent si seule dans I'appartement de 'avenue Gambetta
qu’elle ne trouve pas le courage d’interdire son grand lit glacé a son
fils. Il s’installe a la place de son pere, la téte sur son oreiller, son
chien de peluche serré contre sa poitrine : chaque soir le petit
homme redevient un enfant craintif, effrayé par les ombres de sa
chambre. Hannah le regarde s’endormir, émue par son application a
trouver le sommeil, elle reconnait Maxime dans ces sourcils froncés,
dans ces poings serrés. Cet homme est toute sa vie, elle en est plus
stire que jamais. Dans quelques jours elle retrouvera sa chaleur, elle
partagera de nouveau ses nuits.

Elle qui accorde si facilement sa confiance, distribue sans compter
son affection, se sent coupable de ressentir comme une menace la
présence de sa belle-sceur. Depuis cette apres-midi au stade son coeur
est toujours en alerte. Elle admire Tania mais cette force vive, cette
beauté en liberté représentent un véritable danger et elle ne peut
s’empécher de se réjouir de son départ pour Lyon. Elle pense souvent
a Robert et craint chaque jour 'annonce d’une mauvaise nouvelle.
Que son petit frere revienne et que Tania trouve a nouveau refuge
aupres de lui. Elle est fiere de parvenir a faire tourner le commerce
sans I'aide de son mari, heureuse de se priver pour Simon, de veiller
sur lui avec tout son amour. Maxime lui en sera reconnaissant.

Pauvre Hannah. C’est la phrase qui m’est venue a I’esprit lorsque
plus tard j’ai découvert ses photos, ému par sa rondeur, par la
fraicheur de ses yeux clairs posés sur Maxime, brillant dune
confiance absolue. Ce regard qui allait se voiler, ce sourire sur lequel
allait s’abattre le feu du ciel. Jusqu’a I'arrivée de la seconde lettre elle



a pu croire que son départ pour cette autre France allait lui permettre
de retrouver son bonheur. Mais un a un les murs sont tombés, ces
murs auxquels elle s’appuyait chaque jour, si peu siire de sa force.

L’opération a été tenue secrete, des le petit matin tout le onzieme
arrondissement a été bouclé, a chaque entrée de rue, a chaque
bouche de métro les forces de police se tiennent prétes. On frappe
aux portes, on surprend des familles ensommeillées, on leur laisse a
peine le temps de réunir quelques affaires et on les force a dévaler les
escaliers, parfois a coups de pied ou de crosse, pour les entasser dans
des autobus. Pour quelle destination ? Les informations sont
contradictoires, les plus optimistes ont entendu parler de cet Etat juif
que I’Allemagne hitlérienne envisage de créer a I'Est, ou bien encore
a Madagascar, qui deviendrait la nouvelle Palestine. Les autres, ceux
qui tentent de s’enfuir, ceux qui se jettent par la fenétre ou confient
leurs enfants en toute hate a des voisins, n’ont accordé aucun crédit a
cette fable. Ils savent qu’il existe au-dela des frontieres des lieux dont
on ne revient pas. A peine arrivée rue du Bourg-I’Abbé, Hannah
apprend par Esther la nouvelle qui a fait le tour de tous les magasins
du quartier : la plus grande rafle organisée depuis le début de
I’Occupation vient de se dérouler. Elle se précipite boulevard
Richard-Lenoir et comprend aussitot en voyant le magasin fermé,
ainsi que I'appartement. Des scellés ont été apposés sur les portes,
des voisins lui confirment le départ de ses parents, au petit matin,
avec les centaines d’autres habitants du quartier, recensés ou
dénoncés.

Le premier mur vient de tomber, Hannah vacille, elle retourne au
magasin se jeter dans les bras de Louise et d’Esther. Au milieu de ses
larmes elle réclame Maxime, comme une petite fille perdue.



Lorsque la seconde lettre arrive de I'Indre Hannah reprend
espoir. Les hommes leur annoncent que tout est prét pour les
accueillir, les bords de Creuse leur feront oublier menaces et
privations. Elle déchiffre avec peine I’écriture serrée de Maxime,
jusqu’a ce qu’elle tombe sur les deux lignes qui I'atteignent en plein
coeur. La lettre tant attendue lui tombe des mains : Tania vient de
rejoindre ses beaux-freres, arrivée de Lyon elle s’est installée aupres
d’eux depuis quelques jours. Quand elles seront a Saint-Gaultier avec
Simon la famille sera presque au complet, Maxime lui annonce cette
bonne nouvelle avec joie.

Le deuxieme mur s’effondre, avec fracas. Hannah a quitté la
protection de sa famille pour se réfugier sous I'aile de Maxime, sans
lui elle n’est plus rien. Elle croit perdre la raison. Ses parents I'ont
abandonnée, c’est au tour de son mari, soudain elle en est stire. Elle
sait pourquoi sa belle-sceur a fait ce voyage, elle n’a besoin d’aucune
preuve, son instinct ne peut la tromper. Au fond d’elle-méme une
certitude avait fait son nid : rien ne pourrait empécher ces deux-la de
se retrouver. Tania est la-bas, aupres de Maxime. Tout bascule, la vie
lui devient insupportable. Esther et Louise la voient défaillir, ses
jambes ne la soutiennent plus, livide elle s’accroche a un comptoir.
En lisant la lettre toutes deux comprennent. Esther est bouleversée
par la douleur d’Hannah, elle voudrait pouvoir lui dire a quel point
elle se sent coupable. Cest elle qui a fourni a Tania I'adresse du
colonel, juste avant son départ pour Lyon.

Elles décident de hater leur voyage. Gaston, le manutentionnaire
du magasin, leur a procuré les faux papiers dont elles avaient besoin,
elles connaissent I'adresse du passeur, dans quelques jours elles
seront a Saint-Gaultier. Hannah les laisse tout organiser, fermer le
magasin, le cabinet de Louise. Elle ne réagit plus, il faut la prendre
par la main, choisir pour elle les objets de premiere nécessité,
préparer le bagage de Simon. La veille du départ elle refuse soudain
de partir, elle veut rester a Paris avec son fils, elle doit attendre le
retour de ses parents, si Robert revient blessé elle devra prendre soin



de lui. Ses yeux s’égarent, elle délire presque, il faut toute I’énergie de
Louise et d’Esther pour la convaincre. Sous leur autorité elle finit par
accepter le départ mais se réfugie dans un mutisme total.

Marcel se charge de les mener pres de Montoire et de les déposer
sur le lieu de leur rendez-vous avec le passeur. Simon, excité par
laventure, dévore des yeux le paysage derriere les vitres de la
Citroén, il interpelle sa mere qui le regarde a peine. Louise et Esther
se taisent elles aussi, leur angoisse décuplée par le comportement
d’Hannah elles ne tentent aucun geste affectueux vers elle de crainte
de provoquer ses pleurs. Jusqu’a leur arrivée dans le café on
n’entendra pas sa voix. Un peu plus tard elle parlera, pour la
premiere fois depuis le départ de Paris. Alors elle prononcera une
phrase, une seule, qui perdra Simon.

Cédant a mon insistance, Louise m’a raconté ce qui resterait a
jamais gravé dans sa mémoire. Elle m’avait tout dit du drame, tout ce
que mes parents lui avaient confié, tout ce qu’elle avait vécu en leur
compagnie. Tout sauf I’essentiel. Une ombre demeurait : la famille
voulait croire a I'incroyable imprudence d’Hannah qui avait causé sa
perte, entrainant celle de Simon. Devant mon insistance ma vieille
amie a fini par m’avouer ce qui s’était réellement passé ce soir-la
dans le café, tout pres du poste de garde. Hannah la timide, la mere
parfaite, s’est transformée en héroine tragique, la fragile jeune
femme est soudain devenue une Médée, sacrifiant son enfant et sa
propre vie sur 'autel de son amour blessé.



Esther et Louise sont installées a une table, a coté du bar. Hannah
et Simon un peu plus loin, pres de la fenétre. La salle est vide, ils sont
les seuls clients du café, on entend le tic-tac d’une grosse comtoise, le
patron nettoie son zinc en bavardant avec le passeur. Tout parait si
calme, un avant-gott de cette liberté qui les attend a quelques
kilomeétres a peine. L’homme leur a conseillé de se séparer afin que
leur groupe n’attire pas 'attention. Apres avoir remisé leurs bagages
a extérieur, dans un appentis, il est allé leur chercher des boissons.
Il a repéré les horaires des tours de garde, sait a quel moment
lattention des veilleurs se relachera. Il leur a dit qu’il faudrait faire
vite, récupérer les sacs et courir dans I'obscurité d’'un petit chemin
dont il connait chaque pierre. Prévenu que I’on allait marcher de nuit
dans la campagne, Simon serre son petit chien contre lui et boit la
limonade que 'homme lui a servie. Hannah ne touche pas a sa tasse,
elle fixe le ciel étoilé au-dela de la fenétre, de temps a autre, comme
absente, elle caresse les cheveux de son fils. Esther et Louise la
regardent de loin, avec anxiété. Simon demande a aller aux toilettes,
on lui indique le chemin, Hannah veut se lever pour 'accompagner
mais d'un geste il lui signifie qu’il est assez grand pour se débrouiller
seul. Au passage il confie son chien a Louise. Elle sourit, regardant
s’éloigner vers le fond de la salle le petit homme autoritaire et
charmeur.

Soudain on entend crisser les freins d'une automobile. Des pas
claquent dans la nuit et la porte du restaurant s’ouvre sur trois
officiers en uniforme. Louise et Esther se sentent blémir,
instinctivement Louise cache le petit chien sous la table, puis porte la
main a sa poitrine pour s’assurer qu'aucun fil de I’étoile décousue n’y
est resté accroché. Hannah ne réagit pas a I'entrée des hommes. Le
dos du passeur se contracte, accoudé au bar il porte son verre a ses
levres et fixe les rangées de bouteilles. Deux des hommes restent en
faction pres de la porte, le troisieme se dirige vers Louise et Esther et
leur demande leurs papiers. Elles maitrisent le tremblement de leurs
mains, sortent leurs cartes d’identité de leur sac. Au moment ou
Louise se leve, I’épaisse semelle de sa chaussure orthopédique heurte



le pied de la chaise. L’homme dit quelque chose en allemand a ses
deux collegues qui lui répondent en riant. Le patron du café tente
une plaisanterie, le passeur se force a sourire. L'officier ne réagit pas
et plonge son regard dans les yeux des deux femmes apres avoir
contemplé leurs photographies. Il leur rend leurs papiers, contréle
ceux du passeur puis se dirige vers Hannah qui ne s’est pas
détournée de la fenétre. Une fois pres d’elle il tend une main
autoritaire et la jeune femme plante ses yeux dans les siens. Louise et
Esther retiennent leur souffle, elles la voient fouiller dans son sac,
contempler ses papiers, les poser en évidence sur la table avant d’en
sortir d’autres qu’elle tend a ’homme, sans lacher son regard.

Décontenancé, l'officier hausse les sourcils. A peine a-t-il jeté un
ceil sur le document qu’il aboie un ordre. Esther et Louise,
paralysées, comprennent ce qui vient de se passer. On entend alors
un trottinement sur le parquet de la salle, Simon vient de sortir des
toilettes et se précipite vers sa mere. Louise voudrait lui faire signe
de se taire, de se diriger vers elle, mais il est trop tard. L’homme
interroge Hannah du regard. Sans hésiter, d'une voix calme elle
répond : « C’est mon fils. »

Hannah et Simon quittent le café, encadrés par les trois hommes.
Tout s’est joué en quelques secondes. Hannah est déja loin, le regard
perdu. Simon suit sa mere et longe la table des deux femmes sans
leur adresser la parole. Sur son passage Louise se dresse mais une
main ferme posée sur son épaule la force a se rasseoir : celle du
passeur, qui la foudroie du regard. Les officiers n’ont rien vu, la porte
se referme sur la nuit noire, on entend démarrer la voiture et c’est de
nouveau le silence. Esther et Louise s’effondrent mais le passeur ne
leur laisse pas le temps de réfléchir, il est pale, le front luisant de
sueur : c’est maintenant ou jamais. Il faut partir, ramasser les
affaires dans 'appentis et emprunter le sentier qui mene vers la
liberté, elles se chargeront des sacs de la mere et de 'enfant. En se
levant Louise cogne un objet sous la table : le chien de Simon. Le
petit garcon est parti sans son compagnon, lui rendre les aurait
condamnées, de toute facon elle n’y a méme pas songé. Elle le presse
contre son visage, le mouille de ses larmes.

L’homme les bouscule, les fait sortir en hate. Esther fait peur a
voir, le trait de crayon gras qui souligne ses yeux a coulé, lui dessine



des cernes verdatres, son épaisse chevelure rousse accentue sa
paleur. La nuit est fraiche malgré la saison, le ciel constellé d’étoiles.
Louise serre le petit chien contre sa poitrine, elle se dit que Simon a
eu raison de le protéger avec le manteau tricoté par Hannah.

Une heure plus tard elles sont en zone libre. La campagne est
agitée de murmures, les herbes ondulent au passage de chats en
maraude, on entend le hululement d'un rapace. Elles avancent sur
une route déserte, baignée par la clarté de la lune, cherchant un abri
pour attendre le lever du jour. Louise imagine le tableau pitoyable
que doivent offrir leurs deux silhouettes : un fantéme blafard au
magquillage ruisselant, qui étouffe des sanglots, et une pauvre Juive
claudicante, un sac dans chaque main, un chien en peluche coincé
sous le bras. De I'autre coté de la ligne une voiture file dans la nuit,
balayant de ses phares la route hostile. Vers quel cauchemar conduit-
elle ses passagers, une femme hagarde et un petit garcon qui, de son
ceil inquiet, tente de percer 'obscurité ? Louise et Esther partagent la
méme pensée : elles ont échoué dans la mission qui leur a été
confiée. Comment pourront-elles affronter 'arrivée a Saint-Gaultier,
annoncer la nouvelle aux hommes qui les attendent ?



Lorsque Tania apparait derriere les grilles de la propriété,
Maxime débite a la hache le tronc d’un arbre arraché par le vent. Il a
trouvé son rythme, assure son geste et la lame s’enfonce a chaque
fois plus profondément dans la blessure. Cette activité occupe son
esprit, mobilise ses muscles restés trop longtemps inactifs. Georges
n’est pas encore rentré de la péche, il est installé au bord de la riviere,
a l’abri d’un saule. Son seau est rempli de poissons, il imagine son
arrivée dans la cuisine, la joie de Thérese a la vue de son butin. La
fille du colonel lit sur la terrasse, allongée sur une chaise longue,
bercée par le choc régulier de la hache. De temps a autre elle caresse
des yeux 'homme en bras de chemise, admire son effort, 'encourage
de la voix.

C’est elle qui voit Tania en premier. Elle sursaute, saisie par la
beauté de la jeune femme qui se tient immobile de I'autre co6té du
muret, un sac de voyage a la main. Une silhouette parfaite, vétue
d’une petite robe grise aux épaules droites, a la taille marquée. Elle
ressent un pincement au cceur, cette présence radieuse annonce un
malheur, elle en est stire. Les deux hommes lui ont parlé d’elle et elle
I’a reconnue, avant méme que Maxime ne leve la téte pour
I’apercevoir a son tour. Il tressaille, laisse sa hache plantée dans le
tronc de I'arbre, essuie son front. Ils se font face, Maxime est debout,
les bras ballants, a quelques metres de Tania, toujours immobile
derriere les grilles. Lorsque Thérese surprend leur regard elle
comprend. Un nuage traverse le ciel et vient masquer le soleil de
cette apres-midi.

Tania s’installera dans la chambre destinée a Simon, qui dispose
de deux lits jumeaux. Maxime et Georges s’empressent aupres de
leur belle-sceur, lui font faire le tour du village, 'emmeénent admirer
I’église et le prieuré, I'accompagnent sur les rives de la Creuse.

Peu apres son arrivée elle tente d’appeler ses beaux-parents, sans
succes. Elle imagine le grelot du téléphone résonnant dans le salon
désert, trouant un silence de mort. Elle envoie un télégramme a



Martha, pour la rassurer, mais ne veut pas penser a Robert. Comme
une petite fille obstinée elle a cédé a un caprice, elle est enfin aupres
de ’homme qu’elle désire. Il I'attire plus que jamais, elle lutte contre
la tentation de se réfugier contre son torse, de coller sa bouche a la
sienne. Rien n’a d’importance en dehors de cette force qui la possede
tout entiere.

Jour apres jour les yeux de Maxime se font plus insistants, elle
leur répond, se laisse envahir par ces vagues de désir. Elle peut se
livrer encore a ce jeu troublant, I'arrivée d’'Hannah et de Simon y
mettra fin. A chaque fois qu’elle s’abandonne au regard clair de
Maxime, elle se sait observée par Thérese : linstitutrice réagit
comme une enfant jalouse.

Bouleversé par Tania, Maxime se retourne chaque nuit sans fin,
obsédé par l'image de la jeune femme qui dort dans la chambre
voisine, sa chevelure répandue sur l'oreiller, sa peau halée tranchant
sur la paleur des draps.



Esther et Louise, a peine arrivées, s’étaient effondrées dans les
bras de Maxime et de Georges. Louise me dira qu’elles ne s’étaient
senti ni I'une ni l'autre le courage d’évoquer l'acte suicidaire
d’Hannah et avaient choisi de parler d’'une imprudence, dun oubli.

Comment la vie allait-elle s’organiser autour de I’absence
d’Hannah et de Simon, laissant chacun aux prises avec des images
insoutenables ? Maxime s’était réfugié dans sa chambre, y était resté
de longues heures assis sur le bord du lit, la téte entre les mains.
Dans un coin, derriere un fauteuil on avait déposé les sacs rapportés
par Louise et Esther, ils resteraient fermés sur leurs souvenirs.
Couché sur celui de Simon le petit chien au manteau de tricot veillait
sur les affaires de son maitre. Maxime n’avait pu supporter sa
présence, il avait demandé qu’on I’éloigne de lui. Son fils et sa femme
aux mains de I’ennemi, sans doute parqués avec quelques milliers
d’autres dans l'une de ces enceintes ou la haine s’exprime sans
retenue. Et lui, pendant ce temps, a 'ombre des grands arbres du
parc, bercé par le chant des oiseaux, tout entier a son désir.

Je tentais d’imaginer les sentiments de ma mere face a la
nouvelle : 'ennemi dont elle avait fui la menace devenait un allié,
balayant le seul obstacle qui se dressait entre elle et mon pere. Tout
devenait possible, si Hannah et Simon ne devaient pas revenir.

A Saint-Gaultier on essaie de se rassurer, on veut croire que la
mere et ’enfant sont détenus dans I'une de ces localités dont le nom
sera sali a jamais : Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande. On y
souffre de la promiscuité, on y manque de tout mais comment
imaginer que 'on puisse y mourir ? Seul le colonel en sait davantage,
ses échanges avec les réseaux de résistance, les informations que lui
font parvenir ses contacts américains lui ont appris I'existence d’un
mal absolu au-dela des frontieres. Il n’en a parlé a aucun de ses
hétes : il ne veut pas ajouter a leur inquiétude et refuse encore de
croire a une telle entreprise de destruction.



Maxime, enfermé dans sa chambre la plus grande partie de la
journée, trace autour de lui un cercle de silence. On ne sait que lui
dire, on respecte sa douleur. Dans la grande demeure, les ombres
d’Hannah et de Simon planent sur chacun. On croit entendre les
cavalcades du petit garcon dans ’escalier, on voudrait I'emmener se
baigner dans la Creuse. On imagine Hannah sur la terrasse, occupée
a sa broderie, couvant des yeux son mari et son fils qui luttent sur
I’herbe du parc. Tania, pour s’éloigner de Maxime, passe ses journées
en compagnie d’Esther et de Louise. Elles se proménent dans les
chemins de campagne, parlent de tout, sauf d’'Hannah et de Simon.
Comment Tania pourrait-elle encore jouer avec le désir de Maxime ?
Elle I'évite, baisse les yeux lorsqu’elle le croise. L’absence de sa
femme et de son fils dresse entre eux une barriere infranchissable.

Les semaines passant, Maxime revient peu a peu a la vie, il sort de
sa chambre pour débiter du bois a longueur de journée ou part pour
de longues marches. Chacun l'observe a la dérobée, guettant une
étincelle de vie dans son ceil éteint. Quand la maison s’éveille la table
est déja mise pour le petit déjeuner, sur la nappe tronent un pain
frais, un pot de confiture : Maxime levé des 'aube s’est occupé de
tout, apres sa gymnastique matinale. Il ne peut s’attarder au lit, des
son réveil I'angoisse pese de tout son poids. L'idée d'un détour par la
chambre de Tania lui est devenue impossible, lui qui méprise
superstitions et rituels n’est pas loin de croire a un chatiment du ciel.
Tous les jours il passe a la poste pour téléphoner a Paris, a son retour
personne ne se hasarde a lui poser des questions.

En début d’apres-midi, au plus fort de la chaleur, Tania enfile une
robe 1égere par-dessus son maillot. Elle descend vers la Creuse, une
serviette a son bras. Elle nage d’'une rive a l'autre, jusqu’a n’en plus
pouvoir, elle parfait ses plongeons depuis la pile du pont effondré.
Dans I’eau glacée elle voit les herbes qui ondulent, le tapis grisatre de
la vase. Devant ses yeux défile une procession : des débris de
végétation entrainés par le courant, happés par les vannes de l'usine.
Quand elle émerge dans la lumiere aveuglante elle aspire une goulée
d’air, secoue ses cheveux comme pour dissiper un mauvais réve et se
lance a nouveau dans une nage obstinée. Elle épuise son corps, ne
sort de 'eau qu’a bout de souffle, lorsque ses muscles ne répondent
plus.



Le soir, a la veillée, les conversations languissent. Maxime prend
congé le premier, on entend son pas lourd gravir les marches, la
porte de sa chambre se refermer. Plus tard Georges et les femmes
montent a leur tour. Tous, avant de sombrer dans le sommeil,
pensent aux deux absents, blottis I'un contre I'autre dans une nuit
peuplée de sanglots.



Maxime n’en peut plus de ces nuits passées a rechercher Hannah
et Simon. Parfois, repensant au récit de Louise et d’Esther, il maudit
I'inconscience de sa femme. Comment a-t-elle pu oublier ses vrais
papiers au fond de son sac ? Par sa faute il est peut-étre a jamais
séparé de son fils.

Lorsqu’il émerge de ces semaines d’isolement son premier regard
est pour Tania. Il ne veut plus résister. Une apres-midi, alors que la
maison s’assoupit, il 'accompagne sur les bords de la riviere. Sans
échanger un mot ils traversent le parc, franchissent le portail qui
mene a la berge, étendent leurs serviettes sur ’herbe tiede. Tania se
déshabille devant lui, fait glisser sa robe et apparait dans le maillot
noir qu’elle portait a I’Alsacienne. Elle plonge aussit6t et commence
sa traversée, battant I'eau d'un mouvement régulier. Maxime regarde
s’éloigner la silhouette de la nageuse qui fend ’eau scintillante. A mi-
chemin elle s’arréte pour grimper sur la pile du pont, lui adresse un
signe. L’air vibre autour d’elle, elle écarte les bras, cambre le dos, il
voit frémir les muscles de ses cuisses avant qu’elle prenne son essor
et reste suspendue un instant dans I'espace. A la vue de cette fleche
noire tranchant sur le blanc du ciel son désir renait. L’étau se
desserre et il pleure, pour la premiere fois depuis I'arrivée de Louise
et d’Esther.

Il ne cherche pas a se cacher de Tania, lorsqu’elle se hisse sur la
berge il lui offre sa douleur, les yeux nus. Face a lui elle reste
immobile, ruisselante. Elle tend sa main mouillée, il s’en saisit et y
enfouit son visage. Elle s’approche de lui, il entoure sa taille de ses
bras et appuie sa joue sur I'étoffe du maillot. Il touche enfin le corps
de Tania. Apres s’étre allongé tant de fois en réve dans sa chaleur
c’est la peau glacée de la nageuse qui s’offre a lui. L’eau de la Creuse
se méle a ses larmes. Ils restent ainsi un long moment puis se
détachent, toujours sans un mot. Tania s’allonge a c6té de lui et tous
deux fixent le ciel. La ville dort, seul le grondement sourd de I'usine
trouble le silence. Maxime sait qu’il ne résistera plus.

La nuit venue il pousse la porte de la chambre, s’y glisse sans
bruit, se faufile entre les draps et colle sa peau a celle de la jeune



femme. La douleur le submerge. Sa bouche contre celle de Tania,
dans la saveur salée de ses larmes, il se presse contre elle, sent rouler
ses muscles, palpite contre le ventre de la jeune femme. Il n’ose
aucune caresse mais s’accroche a son corps, 'entourant de ses bras et
de ses jambes. Il s’enivre de son parfum et sombre dans un sommeil
sans réves. Plusieurs nuits ils s’endorment ainsi, serrés I'un contre
lautre, chassant les ombres qui les entourent. Au petit matin il
regagne sa chambre avec des précautions de collégien. Le séducteur
est devenu un adolescent transi, recherchant la douceur et la
tendresse de Tania, s’approchant d’elle avec prudence pour se
contenter de ses baisers et du contact de sa peau.

Un soir enfin il s’autorisera a la prendre. La crainte d’étre entendu
bridera ses élans. Louise, Esther et Georges ne sont séparés d’eux
que par une cloison. Maxime laissera aller et venir ses reins, plongera
au plus profond de Tania jusqu’au moment ou, n’y tenant plus, il
mordra ses levres pour ne pas crier. L'effort pour se contenir
décuplera son plaisir. Il tient dans ses bras celle qu’il désire depuis
des années mais sur le point de perdre conscience, c’est I'image
d’Hannah qui lui apparait. Alors de toutes ses forces il la repousse,
rejetant son visage clair dans la nuit.



J’en étais la. Grace aux révélations de Louise j’avais bati ce récit,
pour en arriver a cette nuit. Une nuit durant laquelle un petit garcon
et sa mere quittaient définitivement cette terre pour entrer dans le
silence. Elle scellait le destin de mes parents et allait me permettre de
venir au monde, quelques années apres la mort de Simon. Je ne
pouvais naitre qu’a cette condition : sa vigueur cédait la place a ma
fragilité et il s’enfoncait dans la nuit afin que je puisse voir le jour.
C’était lui ou moi, un scénario comparable a celui des corps-a-corps
nocturnes avec le frére imaginaire qui partageait ma chambre. On ne
prononcera plus son nom, ni celui d’Hannah ; ne resteront d’eux que
des sacs abandonnés derriere un fauteuil. Des vétements, des odeurs,
un chien de peluche, des objets orphelins, quelques photos que I'on
reléguerait dans l'ombre, et des pensées coupables, dont je
supporterais le poids.



A Saint-Gaultier la tension est palpable, dans le salon a I’heure de
la veillée, dans la salle a manger au moment des repas, la maisonnée
aux aguets observe les amants. Aucun des hétes n’est dupe de leur
apparente indifférence. Esther se contient avec peine, elle voudrait
crier son mépris, cracher au visage du couple dont chaque étreinte
est une insulte a la mémoire des disparus. Un vrai crime a ses yeux,
répété nuit apres nuit, exilant a chaque fois un peu plus Hannah et
Simon. Louise tente de la calmer, elle-méme déchirée, a la fois
indignée par la trahison de Maxime et poussée a l'indulgence.
Troublée par la beauté triomphante de Tania elle accepte leur
rencontre comme un fait du ciel contre lequel il serait vain de lutter.
Thérese souffre en silence, elle a retrouvé sa défiance habituelle vis-
a-vis des hommes. Maxime est semblable aux autres, elle aurait di
s’en douter, un de ceux dont elle s’est préservée, un male préoccupé
de son seul plaisir. Son instinct ne I’a pas trompée, I’arrivée de Tania
a marqué la fin d’'une période heureuse. Elle rudoie son pere,
pointilleuse sur les questions d’intendance elle tyrannise la
maisonnée et se retire aussi souvent que possible dans sa chambre
pour remplir d’amertume les pages de son journal. Georges et le
colonel jugent séverement le comportement des deux amants, mais
consideérent cette union comme inévitable, le seul moyen pour
Maxime de survivre a sa douleur.

Que s’était-il passé ensuite ? Mon pere et ma mere, coupables aux
yeux de tous, déchirés par leur désir, avaient-ils osé s’aimer au grand
jour, se promener main dans la main sur les rives de la Creuse,
afficher leur liaison aux yeux de leur famille ? Peu a peu sans doute,
avec d’infimes gestes au début, puis s’enhardissant au fil du temps.
Je me demandais si Esther avait affronté ma mere. J’imaginais bien
ma tante au profil de tragédienne hurlant son indignation a la face de
sa belle-sceur, capitulant devant ses larmes, tombant dans ses bras et
recueillant enfin ses confidences.

Les semaines s’étaient écoulées, les regards s’étaient sans doute
adoucis et la vie avait repris son cours, jusqu’a ce que '’horreur se



fraye un chemin au travers de la barriere de tranquillité qui
protégeait Saint-Gaultier.

La rumeur commence a circuler dans la rue, chez les
commercants, au hasard des conversations. On ne peut plus se voiler
la face, croire a un simple déplacement de populations, on parle
désormais d’extermination systématique, de camps de la mort.
Lorsque ces informations franchissent le seuil de la maison,
projetant sur les murs des images de convois, de barbelés, comment
Maxime peut-il encore trouver le sommeil ? Hannah et Simon
reviennent hanter ses nuits. Il n’a plus la ressource de les croire
prisonniers de l'autre co6té de la ligne de démarcation, il doit
maintenant envisager le pire.

I1 m’a fallu imaginer les jours qui allaient suivre, jusqu’a la fin de
la guerre. Alors on saurait : la déportation des parents d’Hannah
apres la grande rafle, la mort de Robert dans un stalag, victime du
typhus. Un obstacle de moins sur le chemin de Maxime et de Tania,
le garcon au regard moqueur balayé lui aussi par 'histoire.

Et T'on connaitrait enfin la destination du convoi qui avait
emporté Hannah et Simon. Il faudrait bien donner un nom a ce lieu,
on en verrait pour la premiere fois les images. Resteraient a jamais
imprimés dans les mémoires I’'ombre d’un porche qui se découpe sur
le blanc du ciel, les rails noirs qui filent vers ’abime.



La famille a regagné Paris. Le sort qui s’est acharné sur Hannah et
les siens leur a laissé la vie sauve. Tania est revenue vivre avec
Martha. Maxime n’a pu supporter I'idée de dormir avenue Gambetta
et s’est installé un lit de fortune au premier étage du magasin. Les
deux amants s‘imposent cette distance, ils n’osent plus se toucher. Il
leur est devenu impossible d’écarter I'image des absents, de s’aimer
dans ces lieux hantés. Il leur faut attendre.

Lorsque Tania apprend la mort de Robert, elle le pleure a peine, il
est déja si loin. Elle pense méme qu’elle n’aura pas a affronter son
regard. Mais que se passera-t-il si Hannah et Simon reviennent de
leur exil ? Elle I'affirme a Maxime, deés leur retour a Paris : elle saura
s’effacer. Il lui faut le dire et elle veut y croire. Il ’écoute, silencieux,
la serre dans ses bras, ils s’efforcent de chasser toute pensée de leur
esprit.

Apreés la Libération les familles espérent encore. A Paris on guette
larrivée des déportés, jour apres jour on se rend aux nouvelles, on
consulte les listes affichées dans le hall de I’h6tel Lutétia. On passe de
groupe en groupe en brandissant des photos, on pose des questions,
on assiste a l'arrivée des autobus déchargeant sur le trottoir leur
cargaison de fantomes.

A plusieurs reprises Maxime prend le métro jusqu'a Sévres-
Babylone, il en revient bouleversé. Une foule hagarde envahit les
salons de réception, cohorte misérable tranchant sur le luxe des
lieux. Des ombres foulent les tapis épais, errent entre les grands
canapés et les miroirs, vacillent et s’accrochent au bar ou peu de
temps auparavant des officiers allemands levaient leurs coupes a la
victoire. Chaque visage d’enfant, chaque ceil creux, chaque paleur fait
tressaillir Maxime. Sous les vétements en lambeaux des femmes il
croit, chaque fois, reconnaitre la silhouette amaigrie d’'Hannah. Une
douleur aigué le traverse : celle de ’espoir qui se méle a la crainte.
Un mur s’est élevé, qui étouffe leurs voix, il peine a en retrouver les
intonations, il a oublié le timbre clair de son fils, les murmures de sa



femme. En vain il cherche a retrouver leurs rires, leurs expressions
favorites, leur parfum : il a commencé a faire son deuil, Hannah et
Simon ne reviendront jamais.

Il faudra du temps pour que Tania et Maxime envisagent une vie
commune. Des mois, passés a déménager des meubles, remplir des
valises, soulever des objets encore habités, plier des affaires
imprégnées d’odeurs familieres, faire place nette. Maxime ne pourra
se résoudre a donner les jouets de son fils et les déposera dans la
chambre de service, au sixieme étage de 'immeuble ou Tania et lui
vont vivre désormais. Cest la que je découvrirai Sim, quand jy
accompagnerai ma mere, des années avant quun véritable chien,
Echo, le petit batard noir et blanc recueilli sur les bords de la Marne,
ne vienne partager notre existence.

Je vais naitre dans ce quartier, habiter cette rue calme. Une des
pieces de 'appartement sera transformée en gymnase, ou Tania et
Maxime poursuivront leur entrainement. Ils se marieront,
travailleront ensemble rue du Bourg-I’Abbé, se spécialiseront dans
les articles de sport, la clientele s’y pressera. De l'autre cété du
couloir Louise ouvrira de nouveau son cabinet d’infirmiere. Chaque
fin de semaine ils se rendront au stade. Le dimanche soir ils
participeront au diner rituel chez Esther et Georges, avec le reste de
la famille. Les blessures seront moins vives, seule une douleur sourde
restera tapie au fond de chacun. On ne parlera plus de la guerre, on
ne prononcera plus le nom des disparus. Peu de temps apres ma
naissance Maxime provoquera de nouvelles tensions en faisant
modifier 'orthographe de notre nom. Grinberg sera lavé de ce « n »
et de ce « g », ces deux lettres devenues porteuses de mort.
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Louise m’avait permis de reconstituer l'idylle de mes parents
coupables. J’avais quinze ans, je savais ce que I’'on m’avait caché et a
mon tour je me taisais, par amour. Les révélations de mon amie ne
m’avaient pas seulement rendu plus fort, elles avaient aussi
transformé mes nuits : je ne luttais plus avec mon frere, maintenant
que je connaissais son nom.

Peu a peu je me détachais de mes parents. J’acceptais de voir les
félures apparues sur ces perfections. Je les voyais combattre les
premieres atteintes de I’age en redoublant d’énergie sur les courts, le
dimanche. Mon pere en souffrait davantage que ma mere et je
surprenais parfois I'anxiété de son regard face au miroir. Un soir il
était rentré effondré : pour la premiere fois une jeune femme lui avait
cédé sa place dans le métro.

Mon apparence ne m’était plus une souffrance, je m’étoffais, mes
creux se comblaient. Grace a Louise ma poitrine s’était élargie, le
vide sous mon plexus s’était atténué, comme si la vérité y avait été
jusque-la inscrite en creux. Je savais désormais ce que recherchaient
les yeux de mon pere lorsqu’ils fixaient I’horizon, je comprenais ce
qui rendait ma mere muette. Pour autant je ne succombais plus sous
le poids de ce silence, je le portais et il étoffait mes épaules. Je
poursuivais mes études avec succes, je lisais enfin I’estime dans les
yeux de mon pere. Depuis que je pouvais les nommer, les fantémes
avaient desserré leur étreinte : j’allais devenir un homme.

Quelques années plus tard ma mere perdrait I'usage de la parole
et de la marche, a la suite d'une hémorragie cérébrale. Je verrais
fondre ses muscles, jaurais a affronter la vision d’'une femme
amaigrie, méconnaissable, se balancant sur un fauteuil. Cette
douleur, mon pere la ressentirait plus violemment encore que moi.
Habitué a lutter il ferait face les premiers temps, aidant ma mere



dans sa rééducation. Mais le spectacle de sa championne appuyée a
une béquille, sa jambe droite fauchant I’air a chacun de ses pas, lui
deviendrait vite insupportable et blessé plus cruellement quun autre
par cette vision, il déciderait d’y mettre fin.



Echo partageait notre vie depuis quelques années, passant ses
journées en compagnie de mon pere, dormant le soir sur mon lit. Il
avait remplacé Sim, dont la peluche rapée avait rejoint les souvenirs
poussiéreux de la chambre de service : je savais que je ne pourrais
plus affronter I'éclair de ses petits yeux noirs, maintenant que je
connaissais son histoire. Comment mon pere avait-il pu supporter de
me voir le serrer contre ma poitrine, I'installer a c6té de moi a chacun
de nos repas ? Et ma mere, qu’avait-elle ressenti en entendant de
nouveau le nom de celui que javais arraché a sa nuit, qu’elle avait
sans doute si longtemps craint de voir réapparaitre ?

Mon pere s’attendrissait lorsqu’il serrait son chien noir et blanc
contre sa poitrine. Il emmenait Echo en promenade au bois, jouait
avec lui comme avec un enfant, le lachait le dimanche sur les
pelouses du stade, roulait avec lui dans ’herbe.

Dés que mon emploi du temps le permettait je me rendais au
magasin et sitot arrivé je traversais le couloir pour rendre visite a
Louise. Nous n’avions jamais interrompu nos conversations. Elle
savait toujours écouter, ses yeux dans les miens, sa bouche projetant
ses volutes de fumée, ses mains chassant de vieilles douleurs.

Lorsque j’étais remonté dans la chambre de service pour y rendre
Sim a son lit de couvertures, j'étais tombé sur un album de
photographies, a peine visible sous la poussiere, au milieu d'une pile
de magazines. J’y avais contemplé Maxime et Hannah en tenue de
mariés, j’avais vu la jaquette noire et le chapeau haut de forme de
mon pere, j’avais fait connaissance avec le visage inquiet de sa jeune
femme, aussi pale que son voile, tournant vers son époux ces yeux
clairs qui allaient si vite se ternir. Les pages cartonnées s’étaient
ouvertes sur des scenes de famille, des groupes d’inconnus posant
devant des maisons ensoleillées, des plages, des parterres de fleurs.
Une vie en noir et blanc, des sourires aujourd’hui éteints, des morts
qui se tenaient par la taille. Enfin j’avais vu Simon, dont les photos



remplissaient plusieurs pages. Son visage m’avait paru étrangement
familier. Je m’étais reconnu dans ces traits, a défaut de me retrouver
dans ce corps. J’avais glissé dans ma poche I'une des photos de
I’album qui s’était décollée, au dos de laquelle une date était inscrite :
on I'y voyait en short et en maillot, au garde-a-vous devant un champ
de blé, plissant les yeux face au soleil de son dernier été.



Un matin, peu avant mon dix-huitieme anniversaire, le téléphone
a sonné. Apres avoir répondu mon pere a raccroché, le regard absent,
la main encore appuyée sur le récepteur. Il nous a annoncé la
nouvelle d'une voix calme, puis s’est penché pour caresser Echo venu
se coucher a ses pieds. Il est resté incliné un long moment, sa main
ébouriffant la fourrure de son chien, puis s’étant enfin redressé il est
parti enfiler son manteau. Il a accepté que je 'accompagne.

La voisine qui aidait Joseph pour ses courses et son ménage nous
a fait entrer. Sur la table recouverte d'une toile cirée j’ai vu une
assiette vide, un verre a demi rempli, une serviette chiffonnée. J’ai
suivi mon pere jusqu’a la chambre ou j’allais voir mon premier mort.
Mon grand-pere reposait dans son lit, la téte rejetée en arriere, le
teint cireux, la bouche ouverte. Mon pére 1’a contemplé puis s’est
tourné vers moi pour me dire qu’il était heureux que son pere soit
mort dans son sommeil. La plus belle facon de quitter ce monde, a-t-
il ajouté. Je me suis approché du visage de Joseph, j’ai touché sa joue
du dos de ma main, sa peau était glacée. Quel réve I'avait emporté ?
Avait-il su qu’il disparaissait ?

Nous avons enterré Joseph au Pere Lachaise. Nous nous sommes
dirigés vers le carré juif ou mon grand-pere allait reposer a co6té de sa
femme. J’ai découvert la tombe de Caroline, a deux pas de
Iappartement de Joseph, a quelques minutes de 'avenue Gambetta.
Encore une question que je n’avais jamais posée. Lors de nos balades
parisiennes mon pere m’avait souvent emmené rendre visite aux
morts les plus célebres du Pere-Lachaise, mais jamais nous n’avions
fait le détour par le carré juif. Pourquoi serait-il allé se recueillir
devant la dalle ou était gravé le nom de sa mere ? Il portait ses morts
en lui : ceux qui lui avaient été les plus chers n’avaient pas de
sépulture, leur nom n’était inscrit sur aucun marbre. A plusieurs
reprises, lorsque nous étions passés devant le batiment du
columbarium, il m’avait fait part de sa volonté d’étre incinéré.
Maintenant seulement je pouvais comprendre la véritable raison de
son choix.



A peine arrivé a la maison mon pére a saisi Echo dans ses bras et
s’est approché de la fenétre. Il I'a ouverte et s’est avancé sur le balcon
pour rester un long moment a contempler la rue puis il s’est enfermé
comme a son habitude dans le gymnase.



AToral du bac, javais tiré un papier sur lequel était inscrit le sujet
a traiter, qui se résumait a un nom : Laval. Paralysé, j’avais
bredouillé une phrase sur la collaboration, une seule, qui avait
mécontenté mon examinateur. Persuadé d’avoir affaire a un
nostalgique de Vichy je m’étais muré dans un mutisme qui m’avait
valu de redoubler ma terminale.

Je voulus voir un signe dans cette mésaventure : je butais encore
sur un mur. Il restait un blanc dans mon récit, un chapitre dont mes
parents ignoraient eux aussi le contenu. Je connaissais un moyen
d’en décoller les pages : javais appris I’existence d’un lieu a Paris ou
je pourrais trouver les informations qui me manquaient.

Au coeur du Marais le Mémorial possédait un service de
documentation, les recherches de Béate et Serge Klarsfeld avaient
permis un recensement complet de toutes les victimes du nazisme.
En consultant les registres il était possible de retrouver le nom de
chaque déporté, le numéro et la destination du convoi dans lequel il
avait pris place, la date de son arrivée au camp et, s’il n’avait pas
survécu, la date de sa mort. J’y ai passé une apres-midi, a feuilleter
I'un apres l'autre ces énormes volumes : au milieu de milliers
d’autres, j’ai enfin découvert les noms que je cherchais. Je les voyais
écrits pour la premiere fois. Et j’apprenais ce qu’avait été leur destin :
Hannah et Simon, apres avoir transité par le camp de Pithiviers,
avaient été expédiés en Pologne, direction Auschwitz. Ils y avaient
été gazés au lendemain de leur arrivée.

Le numéro de leur convoi, la date de leur mort : des faits bruts,
des chiffres. Les événements sur lesquels javais construit mes
hypotheses prenaient, a la lecture du registre, un extraordinaire
poids de réalité. Plusieurs fois j’ai relu les noms de ceux qui avaient
partagé avec Hannah et Simon le terrible voyage, qui avaient connu
comme eux l'obscurité dun wagon plombé, T'horreur de la
promiscuité. Des noms d’hommes, de femmes, et des noms



d’enfants, dont le président Laval avait autorisé la déportation, au
nom du rassemblement familial.

Savoir qu’ils avaient été assassinés des leur arrivée me soulagea
d’un poids. Cette date mettait un terme a toutes mes suppositions. Je
n’aurais pas a convoquer les images de leurs années de déportation,
leur calvaire, leurs nuits.

Ce que je venais d’apprendre, mon pere l'ignorait. Qu’avait-il
imaginé de la détention d’Hannah et de Simon durant toutes ces
années ? Qu’imaginait-il encore aujourd’hui, quand son regard
s’absentait, quand il ne pouvait trouver le sommeil ? Le
retournement me troublait : tenu si longtemps a I’écart de ce drame,
jen savais aujourd’hui davantage que mon pere sur son secret.
Devais-je le laisser dans l'ignorance ? Je suis resté longtemps a me le
demander, attendant une occasion que la vie saurait bien me fournir.

L’année suivante j’étais recu au bac avec mention et je décidais de
m’inscrire en faculté. Ma découverte de la psychanalyse durant les
cours de philosophie avait été décisive. Plus tard, lorsque 'on me
demanderait quelle avait ét¢é ma motivation pour entreprendre de
telles études, je saurais quoi répondre : Louise, qui savait si bien
écouter, m’avait ouvert les portes, elle m’avait permis de dissiper les
ombres, m’avait restitué mon histoire. Je savais quelle place jy
occupais. Délivré du fardeau qui pesait sur mes épaules j’en avais fait
une force, j’en ferais de méme avec ceux qui viendraient a moi. Je ne
savais pas encore que j’allais commencer avec mon pere.



_ Un soir, de retour de la faculté, jai trouvé ma mere en pleurs.
Echo venait de se faire écraser. Ils avaient rapporté le petit animal a
la maison et I'avaient laissé dans le gymnase. Baissant la voix, ma
mere me dit que depuis leur retour mon pere n’avait pas quitté la
chambre, elle ignorait s’il dormait ou lisait et n’osait pas le déranger.
Il n’avait pas voulu déjeuner, n’avait pas prononcé un mot, sans
doute se sentait-il responsable de cette mort : ils le promenaient au
bois et mon pere n’avait pas jugé utile de le tenir en laisse pour
traverser 'une des avenues. Ma mere ajouta qu’elle n’avait jamais vu
Maxime aussi bouleversé. Mon peére avait surmonté la disparition de
son fils et de sa femme, la mort de son chien le faisait s’effondrer.

Je suis entré dans le gymnase, je me suis penché sur Echo, couché
sur le coté, la truffe ensanglantée. Mon visage s’est reflété dans ses
yeux grands ouverts. J’ai proposé a ma mere d’aller moi-méme le
déposer chez le vétérinaire, qui saurait quoi faire de sa dépouille. J’ai
détaché son collier avec précaution, j’ai ébouriffé une derniere fois sa
fourrure, je I’ai enveloppé dans sa serviette.

Une heure plus tard jétais de retour. Je suis entré dans la
chambre, mon pere était assis sur le bord du lit, la téte entre les
mains. Il avait tiré les doubles rideaux, la piece n’était éclairée que
par sa lampe de chevet. J’ai pris place a coté de lui et je lui ai dit mon
chagrin. Sans relever la téte il m’a répondu, d’une voix éteinte. Il m’a
dit qu’Echo était mort par sa faute. Je me suis entendu lui dire que
c’était vrai, qu’il était responsable de cela, mais de cela seulement.
Cette phrase m’est venue sans que je l'aie préméditée. II s’est
redressé, pendant que je fixais la fenétre, mon épaule contre la
sienne, son regard interrogateur pesant sur moi. J’ai ajouté que
j'étais fier de ce dont j’avais hérité, fier qu’ils m’aient tous deux
transmis cette difficulté, cette question toujours ouverte qui m’avait
rendu plus fort. Fier de mon nom, au point de souhaiter en rétablir
lorthographe d’origine. Cela aussi m’a échappé et mon pere a
soupiré, comme si j’anéantissais des années d’effort.

Apres une profonde inspiration j'ai continué. J’ai prononcé le
nom d’Hannah et celui de Simon. Surmontant ma crainte de le



blesser je lui ai livré tout ce que j’avais appris, ne laissant dans
l'ombre que l'acte suicidaire d’'Hannah. Je I’ai senti se raidir, serrer
ses mains sur ses genoux. J’ai vu blanchir ses jointures mais, décidé a
poursuivre, je lui ai donné le numéro du convoi, la date du départ de
sa femme et de son fils pour Auschwitz, celle de leur mort. Je lui ai
dit qu’ils n’avaient pas connu '’horreur quotidienne du camp. Seule la
haine des persécuteurs était responsable de la mort d’Hannah et de
Simon. Sa douleur d’aujourd’hui, sa culpabilité de toujours ne
devaient pas permettre a cette haine d’exercer encore une fois ses
effets. Je n’ai rien dit de plus. Je me suis levé, jai tiré les doubles
rideaux, ouvert la porte et demandé a ma mere de nous rejoindre. Et
j’ai tout répété, afin qu’elle sache, elle aussi.

Mon pere est sorti de sa chambre pour diner avec nous. Au
moment ou je partais me coucher il m’a arrété, d'une pression légere
de sa main sur mon épaule. Je I’ai serré dans mes bras, ce que de ma
vie je n’avais encore jamais fait. Son corps m’a paru fréle, celui d’'un
homme agé que je dominais maintenant d'une téte. Me sentant
étrangement fort je n’ai pas versé une larme, la mort de notre chien
avait été I'occasion d’un nouveau retournement : je venais de délivrer
mon pere de son secret.



Epilogue

Un soir d’été, j'ai eu envie de retourner dans le petit bois qui
entoure le chateau, tout pres de notre maison. J’ai demandé a ma
fille de m’y accompagner.

Rose et moi avons remonté la rue qui mene a la sortie du village.
Nous sommes arrivés face a I’ancienne herse et un peu plus loin nous
nous sommes enfoncés dans le fouillis de branches et d’arbres
abattus par la tempéte, pour gagner I'arriere du chateau. Assis au
milieu de ses douves, flanqué de quatre tours coiffées d’ardoise, il
paraissait assoupi derriere ses volets clos.

La fois précédente j’avais franchi les limites de la propriété en
toute innocence et le hasard m’avait mené non loin du petit
cimetiere. Qui reposait sous ces pierres ? Craignant d’étre surpris je
sursautais a chaque craquement de brindille. La silhouette d’'un
garde-chasse sur lesplanade du chateau m’avait dissuadé de
m’approcher davantage.

Mais ce jour-la la voie était libre : nous pouvions enjamber 'arbre
couché qui défend I'entrée du carré d’herbe et pénétrer dans I'enclos,
face a I’'alignement des tombes.

Entre-temps je m’étais renseigné sur le propriétaire du chateau.
Un ancien du village m’avait donné son nom : le comte de
Chambrun, descendant du marquis de Lafayette, avocat
international. Epoux de la fille de Laval, fervent défenseur de son
beau-pere, auteur d’ouvrages visant a réhabiliter sa mémoire.

Je savais maintenant chez qui nous étions. Ma fille et moi nous
sommes approchés des steles. Sur la premiere nous avons pu lire :

Barye
1890



Pompée
1891
Madou
1908

Brutus
1909

Un cimetiere de chiens. Semblable a ceux qui entourent les
vieilles églises de nos campagnes. Une tradition instaurée par les
anciens maitres des lieux et entretenue par les suivants, a en juger
par les tombes plus récentes :

Whisky
1948-1962
Chien de Soko
ami fidele de mon pere
Josée de Chambrun

Vasco
1972-1982
De mourir est la seule peine
qu’il nous ait jamais faite
Josée de Chambrun

« Ami fidéle », « la seule peine qu’il nous ait jamais faite », ces
lieux communs m’ont touché. Aussito6t j’ai revu Echo, abandonné sur
la table d’un cabinet vétérinaire avant de rejoindre une montagne de
dépouilles destinées a l'incinération. Mais jai vite ressenti un
malaise a la lecture de ces steles, dont les dates si rapprochées
faisaient penser a des tombes d’enfants : Josée de Chambrun, fille de
Laval, enterrait ici ses animaux chéris.

Le nom était de nouveau sorti de son chapeau. Le président Laval,
qui avait encouragé — afin de ne pas séparer les familles, plaida-t-il
pour sa défense — la déportation des enfants de moins de seize ans
avec leurs parents. Voila ce que j'aurais répondu a ’examinateur le
jour du bac, s’il ne m’avait pétrifié. Et jaurais méme ajouté la phrase
odieuse de Brasillach : « Surtout n’oubliez pas les petits. »



Comment oublier les petits, ombres sans sépulture, fumées
planant sur des terres hostiles ? Je suis resté immobile, I'ceil fixé sur
les inscriptions. Devant ce cimetiere, entretenu avec amour par la
fille de celui qui avait offert a Simon un aller simple vers le bout du
monde, I'idée de ce livre m’est venue. Dans ses pages reposerait la
blessure dont je n’avais jamais pu faire le deuil.

Un appel de ma fille m’a fait sursauter. Elle voulait me montrer
une pierre isolée, au sommet taillé en demi-cercle, cachée par des
branchages. Une sépulture plus modeste que les autres :

Dear Grigri
1934-1948

Celui-ci avait été particulierement aimé et regretté. Peut-étre
était-ce la brieveté de I’épitaphe qui la rendait plus émouvante. Mais
par qui avait-il été pleuré ? Encore une fois ces simples mots m’ont
touché et jJai de nouveau pensé a Echo, avant de me révolter.
Qu’allais-je faire de ma colere ? Profaner ces lieux, couvrir ces steles
d’inscriptions injurieuses ? Je m’en suis voulu, ces pensées ne me
ressemblaient pas. Rose manifestait des signes d’'impatience, je lui ai
proposé de rentrer rejoindre sa mere, de me laisser ici encore
quelques instants. Elle a accepté et s’est éloignée, agitant sa main
sans se retourner.

Je me suis assis sur le tronce, derriere moi la fleche d’une tourelle
étirait son ombre dans le soleil couchant jusqu’a venir toucher les
premieres tombes. On n’entendait que le froissement des feuilles
agitées par la brise, le cri aigu d'un merle. J’ai regardé mes mains
posées sur mes cuisses, les sillons qui peu a peu y étaient apparus, les
félures. Elles m’ont fait penser a celles de mon pere, telles que je les
avais connues dans ses dernieres années. Je lui ressemblais enfin.

J’ai revu les mains de Louise, ces doigts si puissants qui
soulageaient mes parents, celles d’Esther, oiseaux qui voletaient
autour de son visage lorsqu’elle animait les diners du dimanche soir.
Enfin je me suis souvenu de la main de ma mere, les mois qui avaient



suivi son attaque, crispée sur un rouleau de mousse pour éviter que
ses ongles ne viennent s’incruster dans ses paumes. Ma mere
définitivement silencieuse, se déplacant du salon a la chambre,
appuyée a sa béquille. J’ai revécu la détresse de mon pere devant ce
spectacle, cherchant en vain a retrouver dans cette silhouette la
splendeur de celle qu’il admirait lorsqu’elle s’élancait depuis la pile
du pont pour suspendre son vol au-dessus des eaux de la Creuse.

Face aux tombes alignées dans le carré d’herbes j’ai repensé au
dernier geste de mon pere. Prenant sa femme par la taille, il 'avait
aidée a se lever pour la conduire tout doucement vers le balcon du
salon, pour un ultime plongeon. Qu’avait-il murmuré a son oreille
avant de 'enlacer et de basculer avec elle ?



Louise et Esther, les deux seules survivantes de la famille,
m’avaient accompagné au Pere-Lachaise. Tous trois nous avions
veillé sur le cercueil de ma mere pendant que mon pere, selon son
voeu, rejoignait Hannah et Simon, colonne de fumée noire
s’échappant des cheminées du crématorium. Ensemble nous avions
recueilli ses cendres pour les déposer aupres de ma mere, dans la
tombe du carré juif. Les deux femmes s’étaient retirées discretement,
pour me laisser seul au bord de la fosse. Lorsque je les avais vues
s’éloigner dans l'allée bordée d’arbres, votitées, désemparées comme
apres leur passage de la ligne, je m’étais haté de les rejoindre et
m’étais glissé entre elles, mon bras sous le leur, pour conduire mes
deux vieilles amies jusqu’au porche du cimetiere.

Peu de temps apres j’étais retourné au Mémorial, ayant lu dans la
presse que les Klarsfeld envisageaient de publier un ouvrage
consacré aux enfants de France morts en déportation. J’avais déposé
au service de documentation la photo de Simon conservée dans le
tiroir de mon bureau, accompagnée des renseignements demandés.
Quelques mois plus tard je recevais le gros livre noir, le terrible
album rempli de sourires, de robes et de costumes du dimanche, de
coiffures apprétées, dans lequel il figurait, clignant les yeux sous le
soleil, devant son rempart d’épis de blé.

Des années apres que mon frere avait déserté ma chambre, apres
avoir mis en terre tous ceux qui m’étaient chers, joffrais enfin a
Simon la sépulture a laquelle il n’avait jamais eu droit. Il allait y
dormir, en compagnie des enfants qui avaient connu son destin, sur
cette page portant sa photo, ses dates si rapprochées et son nom,
dont 'orthographe différait si peu du mien. Ce livre serait sa tombe.



Présentation

Psychanalyste, Philippe Grimbert est venu au roman avec La
Petite Robe de Paul. Avec ce nouveau livre, couronné en 2004 par le
prix Goncourt des lycéens et en 2005 par le Grand Prix littéraire des
lectrices de Elle, il démontre avec autant de rigueur que d'émotion
combien les puissances du roman peuvent aller loin dans
I'exploration des secrets a I’ceuvre dans nos vies.



PHILIPPE GRIMBERT

Un secret
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