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À Tania et Maxime,

à Simon.



 

I

 

Fils unique, j’ai longtemps eu un frère. Il fallait me croire sur

parole quand je servais cette fable à mes relations de vacances, à mes

amis de passage. J’avais un frère. Plus beau, plus fort. Un frère aîné,

glorieux, invisible.

J’étais toujours envieux, en visite chez un camarade, quand

s’ouvrait la porte sur un autre qui lui ressemblait quelque peu. Des

cheveux en bataille, un sourire en coin qu’on me présentait en deux

mots : « Mon frère. » Une énigme, cet intrus avec lequel il fallait tout

partager, y compris l’amour. Un vrai frère. Un semblable dans le

visage duquel on se découvrait pour trait commun une mèche rebelle

ou une dent de loup, un compagnon de chambrée dont on savait le

plus intime, les humeurs, les goûts, les faiblesses, les odeurs. Une

étrangeté pour moi qui régnais seul sur l’empire des quatre pièces de

l’appartement familial.

Unique objet d’amour, tendre souci de mes parents, je dormais

pourtant mal, agité par de mauvais rêves. Je pleurais sitôt ma lampe

éteinte, j’ignorais à qui s’adressaient ces larmes qui traversaient mon

oreiller et se perdaient dans la nuit. Honteux sans en connaître la

cause, souvent coupable sans raison, je retardais le moment de

sombrer dans le sommeil. Ma vie d’enfant me fournissait chaque jour

des tristesses et des craintes que j’entretenais dans ma solitude. Ces

larmes, il me fallait quelqu’un avec qui les partager.



 
Un jour enfin je n’ai plus été seul. J’avais tenu à accompagner ma

mère dans la chambre de service, où elle voulait faire un peu de

rangement. Je découvrais sous les toits cette pièce inconnue, son

odeur de renfermé, ses meubles bancals, ses empilements de valises

aux serrures rouillées. Elle avait soulevé le couvercle d’une malle

dans laquelle elle pensait retrouver les magazines de mode qui

publiaient autrefois ses dessins. Elle avait eu un sursaut en y

découvrant le petit chien aux yeux de bakélite qui dormait là, couché

sur une pile de couvertures. La peluche râpée, le museau

poussiéreux, il était vêtu d’un manteau de tricot. Je m’en étais

aussitôt emparé et l’avais serré sur ma poitrine, mais j’avais dû

renoncer à l’emporter dans ma chambre, sensible au malaise de ma

mère qui m’incitait à le remettre à sa place.

La nuit qui a suivi je pressais pour la première fois ma joue

mouillée contre la poitrine d’un frère. Il venait de faire son entrée

dans ma vie, je n’allais plus le quitter.

 
De ce jour j’ai marché dans son ombre, flotté dans son empreinte

comme dans un costume trop large. Il m’accompagnait au square, à

l’école, je parlais de lui à tous ceux que je rencontrais. À la maison

j’avais même inventé un jeu qui me permettait de lui faire partager

notre existence : je demandais qu’on l’attende avant de passer à

table, qu’on le serve avant moi, que l’on prépare ses affaires avant les

miennes au moment du départ en vacances. Je m’étais créé un frère

derrière lequel j’allais m’effacer, un frère qui allait peser sur moi, de

tout son poids.



 

J’avais beau souffrir de ma maigreur, de ma pâleur maladive, je

voulais me croire la fierté de mon père. Adoré de ma mère j’étais le

seul à avoir séjourné dans ce ventre musclé par l’exercice, à avoir

surgi d’entre ces cuisses de sportive. J’étais le premier, le seul. Avant

moi, personne. Juste une nuit, un bain d’ombre, quelques

photographies en noir et blanc célébrant la rencontre de deux corps

glorieux, rompus aux disciplines de l’athlétisme, qui allaient unir

leurs destinées pour me donner naissance, m’aimer et me mentir.

 
À les entendre je portais depuis toujours ce nom bien de chez

nous. Mes origines ne me condamnaient plus à une mort certaine, je

n’étais plus cette branche grêle au sommet d’un arbre généalogique

qu’il fallait étêter.

Mon baptême avait eu lieu si tard que j’en gardais intact le

souvenir : le geste de l’officiant, la croix humide imprimée sur mon

front, ma sortie de l’église, serré contre le prêtre, sous l’aile brodée de

son étole. Un rempart entre la colère du ciel et moi. Si par malheur la

foudre devait de nouveau se déchaîner, mon inscription sur les

registres de la sacristie me protégerait. Je n’en avais pas conscience

et me prêtais au jeu, obéissant, silencieux, tentant de croire, avec

tous ceux qui me fêtaient, que l’on réparait une simple négligence.

La marque indélébile imprimée sur mon sexe se réduisait au

souvenir d’une intervention chirurgicale nécessaire. Rien de rituel,

une simple décision médicale, une parmi tant d’autres. Notre nom lui

aussi portait sa cicatrice : deux lettres changées officiellement à la

demande de mon père, orthographe différente qui lui permettait de

planter des racines profondes dans le sol de France.

 
L’œuvre de destruction entreprise par les bourreaux quelques

années avant ma naissance se poursuivait ainsi, souterraine,

déversant ses tombereaux de secrets, de silences, cultivant la honte,

mutilant les patronymes, générant le mensonge. Défait, le

persécuteur triomphait encore.

 



Malgré ces précautions la vérité affleurait, accrochée à des

détails : quelques feuilles de pain azyme trempées dans de l’œuf

battu et dorées à la poêle, un samovar modern style sur la cheminée

du salon, un chandelier enfermé dans le buffet, sous le vaisselier. Et

toujours ces questions : régulièrement on m’interrogeait sur les

origines du nom Grimbert, on s’inquiétait de son orthographe exacte,

exhumant le « n » qu’un « m » était venu remplacer, débusquant le

« g » qu’un « t » devait faire oublier, propos que je rapportais à la

maison, écartés d’un geste par mon père. Nous nous étions toujours

appelés ainsi, martelait-il, cette évidence ne souffrait aucune

contradiction : on trouvait trace de notre patronyme dès le Moyen

Âge, Grimbert n’était-il pas un héros du Roman de Renart ?

 
Un « m » pour un « n », un « t » pour un « g », deux infimes

modifications. Mais « aime » avait recouvert « haine », dépossédé du

« j’ai » j’obéissais désormais à l’impératif du « tais ». Butant sans

cesse contre le mur douloureux dont s’étaient entourés mes parents,

je les aimais trop pour tenter d’en franchir les limites, pour écarter

les lèvres de cette plaie. J’étais décidé à ne rien savoir.



 

Longtemps mon frère m’a aidé à surmonter mes peurs. Une

pression de sa main sur mon bras, ses doigts qui ébouriffaient mes

cheveux et je trouvais la force de franchir les obstacles. Sur les bancs

de l’école le contact de son épaule contre la mienne me rassurait et

souvent, si l’on m’interrogeait, le murmure de sa voix à mon oreille

me soufflait la bonne réponse.

 
Il affichait la fierté des rebelles qui balayaient les obstacles, des

héros de cour de récréation suspendus au vol d’un ballon, des

conquérants qui escaladaient les grilles. Je les admirais, le dos collé

au mur, incapable de rivaliser avec eux, attendant la cloche

libératrice pour retrouver enfin mes cahiers. Je m’étais choisi un

frère triomphant. Insurpassable il l’emportait dans toutes les

disciplines pendant que je promenais ma fragilité sous le regard de

mon père, ignorant l’éclair de déception qui le traversait.



 

Mes parents, mes bien-aimés, dont chaque muscle avait été poli,

comme ces statues qui me troublaient dans les galeries du Louvre.

Plongeon de haut vol, gymnastique sportive pour ma mère, lutte,

agrès pour mon père, tennis, volley pour tous deux : deux corps faits

pour se rencontrer, s’épouser, se reproduire.

J’en étais le fruit, mais avec une jouissance morbide je me

plantais devant le miroir pour inventorier mes imperfections :

genoux saillants, bassin pointant sous la peau, bras arachnéens. Et je

m’effarais de ce trou sous le plexus dans lequel aurait tenu un poing,

creusant ma poitrine comme l’empreinte jamais effacée d’un coup.

 
Cabinets de médecins, dispensaires, hôpitaux. Odeur de

désinfectant couvrant à peine l’aigre sueur d’angoisse, atmosphère

délétère à laquelle j’ajoutais mon obole, toussant sous le stéthoscope,

offrant mon bras à la seringue. Chaque semaine ma mère

m’accompagnait dans l’un de ces lieux devenus familiers, m’aidait à

me dévêtir pour confier mes symptômes à un spécialiste qui se

retirait ensuite avec elle pour une conversation chuchotée. Résigné,

assis sur la table d’examen j’attendais le verdict, intervention à

prévoir, traitement de longue durée, au mieux vitamines ou

inhalations. Des années passées à soigner cette anatomie défaillante.

Pendant ce temps, insolemment, mon frère exhibait ses épaules

carrées, le hâle de sa peau sous son duvet blond.

 
Barre fixe, banc de musculation, espaliers, mon père s’entraînait

chaque jour dans la pièce de l’appartement transformée en gymnase.

Ma mère, si elle y passait moins de temps, s’y livrait cependant à des

exercices d’échauffement, guettant, pour y remédier aussitôt, le

moindre relâchement.

 
Tous deux tenaient un commerce de gros, rue du Bourg-l’Abbé,

dans ce carré de l’un des plus anciens quartiers de Paris réservé à la

bonneterie. La plupart des magasins de sport se fournissaient chez

eux en maillots, justaucorps et sous-vêtements. Je m’installais à la



caisse, à côté de ma mère, pour accueillir les clients. Parfois j’aidais

mon père, trottinant à sa suite dans l’une ou l’autre des réserves pour

le regarder soulever sans effort des piles de cartons ornés de photos

de sportifs : gymnastes aux anneaux, nageuses, lanceurs de javelot,

que je regardais s’empiler sur les rayonnages. Les hommes portaient

la coupe courte et légèrement ondulée de mon père, les femmes

arboraient la sombre cascade de cheveux de ma mère, retenue par un

ruban.



 

Quelque temps après ma découverte dans la chambre de service,

j’avais insisté pour y retourner et cette fois ma mère n’avait pu

m’empêcher de redescendre avec le petit chien. Le soir même je

l’installais sur mon lit.

Quand il m’arrivait de me brouiller avec mon frère je me réfugiais

auprès de mon nouveau compagnon, Sim. Où étais-je allé lui

chercher ce nom ? Dans l’odeur poussiéreuse de sa peluche ? Au

détour des silences de ma mère, dans la tristesse de mon père ? Sim,

Sim ! Je promenais mon chien dans l’appartement et je ne voulais

rien savoir du trouble de mes parents, lorsqu’ils m’entendaient

l’appeler.

 
Plus j’avançais en âge, plus mes relations avec mon frère

devenaient tendues. Je nous inventais des querelles, je me rebellais

contre son autorité. Je tentais de le faire fléchir mais je sortais

rarement vainqueur de nos empoignades.

 
Les années passant, il s’était transformé. De protecteur il était

devenu tyrannique, moqueur, parfois méprisant. M’endormant au

rythme de sa respiration je continuais cependant de lui confier mes

peurs, mes défaites. Il les accueillait sans un mot mais son regard me

réduisait à néant, il détaillait mes imperfections, soulevait les draps

et étouffait un rire. Alors la colère m’envahissait, je le saisissais à la

gorge. Frère ennemi, faux frère, frère d’ombre, retourne à ta nuit !

Mes doigts dans ses yeux j’appuyais de toutes mes forces sur son

visage pour l’enfoncer dans les sables mouvants de l’oreiller.

 
Il riait et tous deux nous roulions sous les couvertures,

réinventant les jeux du cirque dans l’ombre de notre chambre.

Troublé par son contact j’imaginais la douceur de sa peau.



 

Mes os se sont étirés, ma maigreur s’est accentuée. Alerté, le

médecin de l’école à convoqué mes parents, afin de s’assurer que je

mangeais à ma faim. Ils en sont revenus blessés. Je m’en suis voulu

de leur faire vivre cette honte mais à mes yeux leur prestige s’en est

trouvé renforcé : je haïssais mon corps et mon admiration pour le

leur ne connaissait plus de limites. Je découvrais une nouvelle façon

de jouir de mon statut de vaincu. Le manque de sommeil creusait

chaque jour un peu plus mes joues, l’éclatante santé de mes parents

contrastait encore davantage avec mon aspect souffreteux.

 
Mon visage présentait les cernes bleutés, le teint livide d’un

enfant épuisé par les pratiques solitaires. Quand je m’enfermais dans

ma chambre, toujours j’emportais avec moi l’image d’un corps, la

tiédeur d’une chair. Quand je n’accrochais pas mes membres à ceux

de mon frère je célébrais l’éclair qui venait m’éblouir à l’heure de la

récréation. Dans la cour de l’école je me réfugiais au bord du carré

réservé aux filles. Elles y jouaient à la marelle ou sautaient à la corde,

loin des jeux de ballon et des exclamations qui résonnaient sur le

territoire des garçons. Assis à proximité de leurs voix claires, sur le

sol de ciment, je me laissais bercer par leurs rires et leurs comptines

et au moment de leur envol je surprenais sous leurs jupes la

blancheur d’une petite culotte.

 
J’avais pour les corps une curiosité sans limites. Très vite le

rempart des vêtements ne m’avait plus rien caché, mes yeux

fonctionnaient à l’image de ces lunettes magiques dont j’avais vu la

publicité dans un magazine et qui vantait leur pouvoir, le comparant

à celui des rayons X. Débarrassés de leurs uniformes de citadins, les

passants révélaient leurs trésors comme leurs imperfections. Au

premier coup d’œil je repérais une jambe torse, une poitrine haut

perchée, un ventre proéminent. Mon regard exercé procédait à une

véritable moisson d’images, collection d’anatomies que je feuilletais

la nuit venue.

 



Rue du Bourg-l’Abbé je profitais de l’agitation des jours de presse

pour explorer les réserves. Le magasin était installé au rez-de-

chaussée d’un immeuble vétuste, un escalier permettait d’accéder

aux chambres d’un ancien appartement, pièces sombres tapissée de

rayonnages, imprégnées d’une odeur de carton et d’apprêt. Comme

j’aurais parcouru les étagères d’une bibliothèque à la recherche d’un

titre je laissais courir mes yeux sur les étiquettes : maillots, culottes

de sport, collants de gymnastique. Page, demi-patron, patron, fillette,

femme, je comparais les tailles, m’intéressais aux pointures, chacun

de ces chiffres convoquait une silhouette nouvelle aussitôt revêtue de

ces accessoires. Lorsque j’étais certain de ne pas être dérangé je

soulevais le couvercle des boîtes, le cœur battant, et me saisissais de

leur contenu. J’y plongeais mon visage puis j’étalais ces pièces sur le

comptoir en pressant mon ventre sur le rebord de chêne, pour

recomposer à ma guise la silhouette d’une gymnaste, d’une

basketteuse ou d’un coureur de fond.



 

Le magasin partageait le rez-de-chaussée de l’immeuble avec le

cabinet de Mademoiselle Louise. Son officine occupait deux pièces

laquées de blanc : un bureau et une salle de soins, au sol recouvert

d’un linoléum. Quelques plantes vertes chlorotiques habillaient une

vitrine sur laquelle s’étalaient en lettres d’émail les services offerts :

soins à domicile, piqûres, massages. Louise faisait partie de notre

famille, je l’avais toujours connue. Les jours calmes elle venait

s’accouder à la caisse pour faire la conversation. Régulièrement, sur

sa table recouverte d’un drap blanc elle massait mes parents. Une

fois par semaine elle m’injectait des vitamines ou m’asseyait face à

l’aérosol : deux embouts crachotant dans les narines je restais

immobile, plongé dans mes pensées, engourdi par le ronronnement

de la machine.

Louise avait dépassé la soixantaine, elle portait sur son visage les

stigmates de l’alcool et du tabac, les excès avaient marqué ses yeux

soulignés de poches, sa peau blême flottait sur un visage détruit.

Seules ses mains énergiques, émergeant des manches de la blouse,

semblaient posséder une ossature : deux mains autoritaires, aux

ongles courts, aux longs doigts qui se déployaient et s’imposaient

lorsqu’elle parlait. Je recherchais sa compagnie, traversant le plus

souvent possible l’étroit couloir encombré de cartons pour lui rendre

visite. Je passais moins de temps dans le magasin que chez elle, où je

pouvais parler sans contrainte. Je la sentais proche de moi, sans

doute en raison de sa difformité : elle devait sa démarche cahotante à

un pied-bot dissimulé dans une chaussure orthopédique, un boulet

de cuir noir qu’elle traînait partout avec elle. Sa silhouette vacillante

bousculée par les murs du couloir était à l’image de son visage, un

sac de peau que ne soutenait aucune armature. Prédisposée à des

crises de rhumatismes qui enflammaient ses articulations, Louise

balayait cette douleur sourde d’un mouvement exaspéré de la main.

Je comprenais les raisons de son geste : elle détestait son apparence.

J’étais fasciné par ce corps sans squelette qui entretenait une telle

intimité avec les nôtres : celui de mes parents, lorsqu’ils venaient

déposer leur fatigue sur sa table de massage et le mien, lorsque je lui



présentais mes fesses pour qu’elle m’y injecte l’un de ces liquides

revitalisants.



 

Louise disait connaître mes parents depuis leur installation rue

du Bourg-l’Abbé. Elle me vantait la beauté de ma mère, l’élégance de

mon père, traversée par un frémissement quand elle prononçait leur

nom.

Nous avions nos rituels. À chacune de mes visites elle me

préparait un chocolat sur le réchaud où elle faisait bouillir ses

aiguilles. Je le dégustais à petites gorgées et elle me tenait

compagnie, avec un verre de la liqueur ambrée qu’elle cachait dans

son armoire à pharmacie. Curieux de sa vie, je lui posais les

questions que je ne m’étais jamais permises avec mes parents. Elle se

prétendait sans secrets, sa vie était là, dans ce cabinet sombre, elle

dispensait ses bons soins aux habitués, les écoutait jour après jour.

Le reste avait si peu d’intérêt : elle vivait dans le pavillon de son

enfance, elle y était née, y avait grandi. Son horizon se limitait aux

deux pièces de son cabinet et à la bâtisse de meulière, entourée de

son jardinet de banlieue. Depuis la mort de son père elle y soignait sa

mère, répétant le soir pour la vieille femme impotente les gestes

qu’elle accomplissait dans la journée.

 
Certains jours plus propices à la confidence, Louise racontait

l’enfance d’une petite fille boiteuse, moquée, vivant dans l’ombre de

ses camarades plus agiles. Je m’y reconnaissais. Je voulais en savoir

davantage mais très vite, comme à chaque fois qu’elle abordait un

sujet pénible, lui venait ce même geste pour écarter la douleur : elle

balayait l’air de ses mains et plantait son regard interrogateur dans le

mien, attendant mes confidences. Alors je pouvais me laisser aller à

lui raconter mes rêves. Ses soupirs ponctuaient mon récit,

matérialisés par la fumée de sa cigarette.

Depuis des années elle écoutait mes parents avec la même

attention, laissant courir sur eux ces mains énergiques qui les

délestaient de leurs soucis : avec leur fatigue, ils abandonnaient chez

elle leurs secrets.



 

II

 

J’ai longtemps été un petit garçon qui se rêvait une famille idéale.

À partir des rares images qu’ils me laissaient entrevoir j’ai imaginé la

rencontre de mes parents. Quelques mots lâchés sur leur enfance,

des bribes d’informations sur leur jeunesse, sur leur idylle, autant de

parcelles sur lesquelles je me suis jeté pour construire mon

improbable récit. J’ai dévidé à ma façon l’écheveau de leur vie et, de

même que je m’étais inventé un frère, j’ai fabriqué de toutes pièces la

rencontre des deux corps dont j’étais né, comme j’aurais écrit un

roman.

La pratique du sport, leur passion commune, avait réuni Maxime

et Tania : mon histoire ne pouvait commencer que dans le stade où je

les accompagnais si souvent.

L’Alsacienne étend ses terrains de sport, sa piscine et ses

gymnases en bordure de Marne. On arrive devant sa grille surmontée

d’une cigogne métallique après avoir longé les berges parsemées de

guinguettes. Le dimanche on se presse vers ces dancings flanqués de

restaurants où l’on déguste des assiettes de friture accompagnées

d’un petit vin blanc acide. Des garçons en bras de chemise et des

filles en robes fleuries s’y enlacent au son de l’accordéon et se

dévêtent au plus fort de l’été pour plonger dans l’eau fraîche.

L’insouciance des baigneurs et les exclamations des danseurs

contrastent avec les souffles et les soupirs des ascètes en maillots

blancs, tout à leur discipline, qui affichent leur concentration sur les

pelouses du stade.

 
Maxime est le fleuron de cette troupe, il brille dans le gymnase,

terrasse ses adversaires à la lutte gréco-romaine, effectue sans effort

la croix de fer aux anneaux. Il a une revanche à prendre : il a

commencé à travailler très jeune dans le commerce de bonneterie de

son père. Les faibles moyens de Joseph, émigré roumain, ne lui ont



pas permis d’assurer à ses trois enfants de longues études. Les deux

aînés se sont contentés de leur sort, mariés très jeunes ils répètent

sans s’en émouvoir la trajectoire paternelle. Mais Maxime, le cadet,

aurait voulu devenir médecin ou avocat, un de ces métiers qui

autorisent à faire précéder son nom d’un titre. On l’aurait appelé

docteur ou maître, ce qui aurait fait oublier la consonance étrangère

de son patronyme. On y flaire le déracinement, on éprouve la

tentation d’en rouler les « r », il y flotte des relents de cuisine

d’Europe centrale, reliefs trop accusés aux yeux de ce jeune homme

aux ambitions de dandy. Amoureux de Paris, il veut s’y fondre, en

adopter les modes, s’imprégner du parfum d’insouciance qui y règne.

Préféré de sa mère Caroline, disparue alors qu’il était encore

enfant, il aime séduire. Il s’habille avec goût, porte des chemises sur

mesure. Il veut briller et le premier achat important qu’il se permet

est celui d’une voiture décapotable : chromes et sièges de cuir. Il

sillonne Paris, coude à la portière, cheveux au vent, guettant le

regard des passantes, ralentissant aux files d’attente des stations de

taxis pour proposer à quelque inconnue de l’accompagner. Très tôt il

a vu se refléter dans les yeux des jeunes femmes le charme de son

visage.

Au hasard de ses promenades automobiles en bord de Marne il a

longé les grilles du club. Impressionné par l’ardeur de ces garçons et

de ces filles, il s’est aussitôt inscrit et a commencé à pratiquer

différentes disciplines pour atteindre son idéal de perfection.

En quelques années la musculation et les agrès lui ont dessiné la

stature dont il rêvait : sa carrure d’athlète fait oublier ses origines.



 

Tania est la seule à percevoir les lignes invisibles qui traversent le

stade. Son œil de dessinatrice s’en saisit pour composer des

abstractions : rails d’acier, étincelles, tensions et relâchements

qu’elle traduit par des gerbes de couleur sur son carnet de croquis.

Elle défile pour des couturiers et le reste du temps croque des

silhouettes qu’un journal de mode lui achète. Des femmes de trois

quarts, légèrement déhanchées, vêtues d’imprimés, coiffées

d’aigrettes. Elle vit rue Berthe, au pied de Montmartre, dans le trois-

pièces qui prolonge l’atelier de couture de sa mère. Petite fille elle a

passé des heures, assise sur un tabouret, à regarder voleter les mains

de cette femme toute en rondeurs, vêtue d’une blouse, chaussée de

savates, ces mains d’où jaillissaient des miracles d’élégance. Au

contact des créations de sa mère ses dessins d’enfant se sont affinés

puis elle a noirci des carnets entiers, inventant des silhouettes

épaulées, des tailles marquées. Elle a quitté l’école sitôt après le

certificat d’études, la sûreté de son trait ayant attiré l’attention elle

s’est inscrite dans une école de modélistes.

 

Les deux femmes vivent seules, Martha taille jour et nuit ses

étoffes pour assurer à sa fille une existence confortable. Le père de

Tania les a abandonnées. Elle conserve sur sa table de chevet un

portrait de lui, l’archet à la main, visage osseux que l’art du

photographe a transformé en celui d’un virtuose ténébreux. Il lui a

transmis un nom à consonance anglaise, irréprochable. Celui de

Martha porte la trace de ses aïeux immigrés, l’accent de la Lituanie,

province russe aux contours incertains que Tania situerait

difficilement sur une carte.

 
Violoniste sans emploi André a vécu de cachets de fortune, jouant

Les Yeux noirs ou Kalinka dans les cabarets russes de la capitale,

accompagnant des chanteurs de variétés dans des music-halls sans

gloire. Dès son plus jeune âge il a tenté de l’initier à son instrument

et elle garde de ces leçons un souvenir terrifié. Pour satisfaire



l’ambition paternelle elle serait bien devenue l’une de ces fillettes

prodiges dont la photo trônait à la une des journaux, mais elle n’est

parvenue à tirer de son instrument que d’insupportables stridences,

vrillant les tympans de son père, déchaînant sa violence.

 
Un jour André a quitté la rue Berthe sans prévenir, elles ne l’ont

jamais revu. Les dernières nouvelles qui leur sont parvenues,

griffonnées au dos de cartes postales, provenaient d’Afrique.

Qu’était-il allé faire là-bas ? Tania imaginait son père dans un village

de brousse, apprenant le violon à de petits indigènes bien plus doués

qu’elle.

 
De cet abandon lui est restée la nostalgie d’une carrière artistique.

Tania se sait belle, mais ni les compliments ni les regards éloquents

des passants ne suffisent à la rassurer. Encore écolière, elle a souffert

de ne pouvoir briller : en dehors du dessin, seules ses aptitudes

physiques ont été remarquées. Une de ses amies qui s’entraînait à

l’Alsacienne lui a proposé de l’y accompagner et, très vite, Tania s’y

est distinguée.



 

Maxime a remarqué la beauté de Tania, il veut la conquérir. Tania

est elle aussi séduite par ce garçon : elle guette son arrivée, le suit des

yeux, parfois se rend au gymnase pour assister à l’un de ses combats.

Le spectacle de Maxime en tenue de lutteur, emprisonnant son

adversaire dans l’étau de ses jambes, ne la laisse pas indifférente.

 
Moulée dans un maillot noir, coiffée d’un bonnet blanc qui

souligne la pureté de ses traits, Tania est éblouissante. Projetée vers

le ciel après quelques rebonds elle fend l’air puis ramassée sur elle-

même inscrit ses figures parfaites dans l’espace avant de filer vers la

surface qui se referme sur elle sans une éclaboussure. Maxime ne

manque jamais de s’installer au pied du plongeoir lorsque l’équipe

féminine s’entraîne.

Il aime les conquêtes faciles. Il jette son dévolu sur une cheville

fine, sur un décolleté que l’été rend scintillant. Un sourire, un regard

un peu appuyé et la jeune proie monte dans sa décapotable. Il

l’emmène dîner, charge son regard de promesses. Enflammé dans

l’instant, aimanté par un détail il confond le désir avec l’amour et très

vite le charme de la rencontre se fane.

Il n’en sera pas de même avec Tania, il le sait. Il décide,

contrairement à son habitude, de ne pas se hâter. Son regard exercé

repère impitoyablement le point faible d’une anatomie, aussi

prometteuse soit-elle. Une jambe sans relief, un pied trop carré, un

soupçon de mollesse dans le ventre et aussitôt le charme d’une chute

de reins ou d’une poitrine s’étiole. Rien de semblable avec Tania :

tout dans ce corps répond à son désir.

 
Peu à peu, au fil de leurs rencontres, la championne invulnérable

lui dévoile sa fragilité et ses doutes. Sous la statue il voit poindre la

petite fille. Au bout de quelques semaines il ne peut plus se passer de

sa présence. Ils se fréquentent en dehors du club, au volant de sa

décapotable il l’emmène découvrir ses coins préférés de la capitale :

la Concorde sous la pluie, le charme provincial des quatre réverbères



de la place Furstenberg, le marché d’Aligre, le petit cimetière de

campagne qui entoure l’église de Charonne.



 

Au bout de quelques mois ils s’installent dans l’appartement de ce

quartier tranquille où je vais naître. L’année suivante ils décident de

se marier. Tania cesse de défiler pour les couturiers, elle rejoint

Maxime dans le magasin de la rue du Bourg-l’Abbé, et sous leur

influence le commerce se spécialise en articles de sport.

 
Maxime vit toujours dans l’émerveillement de leur rencontre.

Tania ressent elle aussi ce sentiment de plénitude mais elle voudrait

un enfant. Maxime hésite, il veut profiter seul de Tania quelques

années encore. La menace de guerre qui se précise lui fournit un

argument de plus : est-il raisonnable d’envisager une naissance dans

cette période troublée ?

 
Paris attend la nouvelle. On le sent à l’effervescence qui agite les

rues, aux débats qui animent les alentours des kiosques à journaux.

Maxime et Tania travaillent plus durement que jamais, le rythme du

magasin s’accélère, comme si la menace d’une catastrophe faisait

naître une fièvre de dépenses. Cette atmosphère est perceptible dans

l’enceinte du stade, où ils poursuivent leur entraînement. Chacun

tente de se dépasser, les rencontres en salle gagnent en intensité,

lançant les adversaires dans des joutes plus ardentes, en proie à une

soif de vaincre qui s’intensifie.

Ils apprennent l’invasion de la Pologne par les troupes

allemandes, la radio émet de fréquents communiqués alarmistes,

Maxime et Tania les écoutent, penchés sur le gros poste de noyer,

dans le petit bureau aménagé au premier étage du magasin.

À la une des journaux, des placards noirs comme des avis de deuil

leur annoncent la déclaration de guerre. Ils éprouvent un sentiment

d’irréalité : deux armées, obéissant à des décisions politiques qui leur

échappent, élaborées dans de lointains bureaux, vont combattre au

nord de la France, le long de frontières impalpables. Ils n’entendront

ni déflagrations, ni cris d’agonie. La France, bien à l’abri derrière

cette ligne Maginot dont on leur a vanté l’invulnérabilité, remportera



rapidement la victoire. Ce qui va se jouer dans la boue et le sang

prend à leurs yeux la simple apparence d’une rencontre sportive.



 

À chaque fois que mes parents abordaient l’époque de la guerre

surgissait le nom du village qui les avait accueillis lorsque la pénurie

et les menaces de réquisition les avaient amenés à franchir la ligne de

démarcation. Ils avaient fermé le magasin, en avaient confié les clefs

à Louise, leur voisine et amie fidèle. Elle veillerait à ce que les

marchandises ne soient pas pillées en leur absence. Une de ses

cousines qui travaillait à la mairie d’une localité de l’Indre leur avait

fourni l’adresse d’une famille susceptible de les héberger. Assurés d’y

trouver un toit ils avaient quitté Paris pour Saint-Gaultier, dont ils

prononçaient le nom avec exaltation. Ils l’associaient à deux années

exceptionnelles, souvenir de pur bonheur, parenthèse de sérénité

dans la tourmente.

 
Ils ont trouvé refuge chez un colonel en retraite qui vit en

compagnie de sa fille, une demoiselle déjà âgée, ancienne institutrice.

Loin des rumeurs de la guerre la bourgade est un îlot de calme. Les

angoisses, les privations et le rationnement dont souffrent les

grandes villes ne semblent pas l’avoir atteinte. Le colonel entretient

de bonnes relations avec les fermiers des environs, qu’il connaît de

longue date. Depuis le début des hostilités ceux-ci pratiquent

l’abattage clandestin, viande et matières premières ne manquent pas.

Les premiers jours de leur installation Maxime et Tania croient rêver

en voyant arriver sur la table du colonel des œufs frais, du beurre en

motte et des rôtis.

Ils logent dans une chambre sous les combles et partagent la vie

calme de leurs hôtes dont les soirées sont rythmées par le timbre

d’un cartel. Maxime s’acquitte de sa pension en travaillant dans le

parc de la propriété ainsi que dans ceux des demeures voisines,

débitant à la hache du bois pour l’hiver, entretenant les plates-

bandes et les potagers. Tania propose des cours de gymnastique aux

enfants de l’école. Ces activités leur laissent le loisir d’explorer la

région, parcourant à vélo les routes pentues qui montent à l’assaut

des collines avoisinantes. Lorsque le soleil le permet Tania traverse la

Creuse à la nage, parfois elle escalade la pile d’un pont en ruine sur

lequel vient se briser le courant et plonge dans les eaux fraîches de la



rivière. Assis sur l’herbe de la berge, Maxime contemple sa silhouette

nimbée de soleil.

Le soir, après avoir tenu compagnie au colonel et à sa fille,

Maxime et Tania sortent de la propriété au moment où la ville

s’endort, ils se promènent dans l’ombre des berges et s’embrassent

comme de jeunes amoureux, appuyés aux murs de pierre encore

tièdes qui longent le chemin. Le clapotis de la rivière renforce la

quiétude des lieux, la lune baigne de sa lueur fantomatique les

remparts qui les dominent : comment imaginer le hurlement des

sirènes arrachant à leur sommeil des familles apeurées ? Comment

se figurer l’angoisse de femmes et d’enfants serrés les uns contre les

autres dans la pénombre de caves qui pourraient devenir leur

tombeau ?

Quand la fraîcheur de la nuit tombe sur leurs épaules ils rentrent,

serrés l’un contre l’autre, gravissent l’escalier en évitant d’en faire

craquer le chêne et s’aiment en silence dans le lit étroit, enlacés

jusqu’à l’aube.



 

Je me suis si longtemps cru le premier, le seul. J’aurais aimé

naître des amours de mes parents à Saint-Gaultier, au retour de leurs

promenades nocturnes, dans leur petite chambre sous les toits.

Moins éprouvés que d’autres par la guerre, les humiliations et les

crimes des envahisseurs, ils comparaient ce séjour à une période de

grandes vacances. J’imaginais qu’un aiguilleur bienveillant avait

détourné de Saint-Gaultier le long convoi de deuils, de souffrances,

d’abominations, et que sa sinistre cargaison n’avait pas transité par

les rues paisibles de la petite localité. La guerre, réduite aux

informations diffusées par les voix nasillardes des chroniqueurs,

n’avait déployé ses horreurs que dans les postes de T.S.F. et les

images d’épouvante étaient restées bien à l’abri sous les couvertures

des manuels d’histoire.

 
De retour à Paris, Maxime et Tania ont retrouvé le magasin intact

mais constaté avec dépit l’opulence des commerçants voisins. Ceux

qui n’ont pas été obligés de fuir ont bâti de véritables fortunes,

profitant de la rareté de la concurrence et de l’extraordinaire hausse

des prix. Louise les a attendus, elle a veillé sur leurs biens comme s’il

s’était agi des siens. Elle a survécu aux épreuves, aux humiliations.

 
Les premières années d’après-guerre se révèlent moins

confortables que celles de leur retraite de l’Indre :

l’approvisionnement est difficile, la marchandise leur parvient au

compte-gouttes, il faut laisser aux industries le temps de se remettre

en route. Les métiers à tisser de la vallée de l’Aube tournent jour et

nuit, les usines peinent à honorer leurs carnets de commandes. La

nourriture n’encombre pas leur table, les tickets de rationnement

sont encore en vigueur. Maxime et Tania reprennent cependant leurs

habitudes, la clientèle se presse de nouveau dans le magasin et tous

deux retrouvent le chemin des bords de Marne pour se consacrer

comme autrefois à leur entraînement.

 



Quelques années plus tard, les blessures du pays paraissent

cicatrisées. Tania insiste de nouveau auprès de Maxime, elle désire

cet enfant depuis si longtemps. Mais il se montre encore réticent.

Leur vie à deux lui apporte tant de joies, son désir pour Tania ne

souffre d’aucune lassitude et les mêmes hésitations qu’auparavant le

font reculer : il ne veut pas partager sa femme. Plus tard il dira en

souriant, parlant de ma conception, que cet enfant lui a échappé.

 
Lorsque enfin ma venue s’annonce, Tania voit avec bonheur son

ventre s’arrondir, mais dès l’accouchement les choses se

compliquent. On en est à parler de forceps, voire de césarienne.

Enfin le résultat de l’union des deux athlètes est là, recueilli dans un

linge : bien différent de celui dont ils ont rêvé, c’est un enfant fragile

qu’il faut arracher à la mort...

 
J’ai survécu, grâce aux bons soins des médecins et à l’amour de

ma mère. Mon père m’a aimé aussi, je veux le croire, surmontant sa

déception, trouvant dans les soins, l’inquiétude, la protection, de

quoi nourrir ses sentiments. Mais son premier regard a laissé sur moi

sa trace et régulièrement j’en ai retrouvé l’éclair d’amertume.



 

III

 

Chaque début d’année je me fixais le même objectif : attirer

l’attention de mes maîtres, devenir leur préféré, monter sur l’une des

trois marches du podium. De cette seule compétition je pouvais

prétendre être le vainqueur. Là était mon domaine, à mon frère

j’avais abandonné le reste du monde : lui seul pouvait le conquérir.

 
Le parfum des livres neufs me grisait, je me soûlais aux amandes

de la colle en pot, au cuir de mon cartable lorsque j’y enfouissais mon

visage. Les cahiers s’accumulaient dans les tiroirs de mon bureau, je

ne les relisais jamais. La vigueur qui me faisait défaut lors des

activités physiques se portait à incandescence lorsque, un stylo à la

main, je remplissais des pages entières de récits de mon invention.

Parfois ils me concernaient de près, sagas familiales, chroniques

parentales, parfois ils s’égaraient en contes abominables semés de

tortures, de morts et de retrouvailles, jeux du cirque, récits trempés

de larmes.

 
Les années passaient et je franchissais un à un, sans difficulté, les

obstacles de chaque classe. À l’école comme en famille j’étais un

enfant modèle. Ma mère m’emmenait chaque semaine au Louvre,

mon père me faisait partager sa passion pour Paris que je parcourais

avec lui à la découverte de lieux inconnus des touristes. Mon univers

se restreignait à notre trio, le dimanche mes parents retrouvaient

leurs amis sportifs, pour des tournois de volley ou de tennis. Assis

dans l’herbe avec mon cahier et mon stylo, je dévorais des yeux ces

corps qui bondissaient, luisants de sueur sous le soleil, j’enrichissais

ma collection d’images. Je ne me mêlais jamais aux jeux des autres

enfants qui déjà suivaient les traces de leurs parents, je laissais mon

frère les rejoindre et leur disputer le ballon, triompher sur les pistes

et les courts libérés par les adultes.



 

Joseph, mon grand-père paternel, sonnait chaque mardi à notre

porte, avec dans son cabas un bocal de cornichons Malossol ou une

boîte de loukoums. Parfois il m’apportait des mendiants, petits

emballages de carton remplis de fruits secs et d’amandes, à

l’intérieur desquels je trouvais une devinette : dans l’image d’Épinal

il fallait retrouver le loup au milieu d’un fouillis de branches, le

visage de la fermière dans les fissures d’un mur. De sa voix presque

éteinte il me détaillait ses souvenirs sépia. Intarissable sur le Paris de

la Belle Époque il restait muet sur sa jeunesse. Il n’avait jamais rien

dit de sa décision de quitter son pays natal, il avait tourné la page sur

ces années, laissant dans la banlieue de Bucarest le souvenir d’une

famille dont il prétendait n’avoir plus jamais reçu de nouvelles.

 
Le dimanche soir la table était mise chez Georges et Esther.

Réfugié dans le silence, mon oncle pensait que tout était vain en

dehors de la sagesse contemplative. Ma tante, petite femme rousse à

la bouche large et aux yeux verts, avait gardé l’habitude de souligner

son regard de tragédienne d’un épais trait de crayon. Elle animait ces

dîners de son bavardage incessant. Du temps de sa splendeur elle

avait dû ressembler à Sarah Bernhardt, elle en avait gardé le sens de

la mise en scène et s’évanouissait les jours de marché quand la foule

la serrait de trop près. Ayant perdu depuis longtemps l’espoir d’un

dialogue possible avec son mari elle se rattrapait le dimanche soir

avec sa belle-famille qu’elle régalait de ses anecdotes. Le reste du

temps elle fumait cigarette sur cigarette, attendant la clientèle dans

leur boutique de nouveautés, près du métro Charonne.

Ma tante Élise et son mari Marcel vendaient des vêtements

professionnels, bleus de travail, chemises de laine à gros carreaux,

blouses anthracite, au cœur de la banlieue ouvrière de Malakoff.

Élise lisait beaucoup, citait grands auteurs et poètes et défendait

farouchement ses opinions marxistes au cours du repas familial

hebdomadaire.

 



Je passais parfois de courtes périodes de vacances dans la proche

banlieue où vivait Martha. Ronde, gourmande, empressée à me

satisfaire, ses yeux pétillaient derrière les verres épais de ses lunettes.

Longtemps j’ai imaginé sa rue habitée par toutes les grand-mères des

enfants de la capitale. Elles y préparaient les mêmes douceurs pour

fêter leur venue, portaient la même blouse et arboraient toutes cette

jolie coiffure mousseuse.

 
Louise restait ma préférée, elle qui ne faisait pas partie de notre

famille. Peut-être avais-je senti que notre complicité était plus

profonde qu’avec ceux de mon sang. Aussi affectueux fussent-ils, une

impalpable barrière laissait à bonne distance de moi oncles, tantes,

grands-parents, interdisant les questions, repoussant toute

confidence. Une société secrète, liée par un deuil impossible.



 

Au cours de nos après-midi dans la pénombre de son cabinet

Louise me détaillait les réalités d’une guerre qui avait pris fin

quelques années avant ma naissance. Elle était intarissable :

personne ne devait oublier les angoisses, les humiliations des

persécutés. Longtemps elle m’a caché les avoir connues elle aussi.

Jusqu’à mes quinze ans Louise a respecté le secret dont mes parents

m’avaient entouré, secret dont elle faisait partie. Peut-être guettait-

elle un signe avant de m’en dire davantage. Un mot, une allusion de

ma part qui lui permettrait d’entrouvrir la porte.

 
Un soir la télévision a diffusé un film sur cette période et mon

père s’est retiré dans son gymnase, incapable d’en supporter le

spectacle. Le choc de ses haltères, les sifflements de sa respiration

ont couvert les ordres aboyés dans une langue qu’il ne pouvait plus

entendre. Je suis resté seul avec ma mère sur le canapé du salon.

Plus muette que jamais à qui pensait-elle ? Sans un mot nous avons

assisté à cette fiction en noir et blanc : décors reconstitués en studio,

comédiens en uniforme, figurants massés dans des enclos. Fasciné

par le spectacle de ces corps dévêtus serrés les uns contre les autres,

je n’ai pu détacher mes yeux de ces femmes qui protégeaient leur

poitrine, de ces hommes les mains en coquille sur leur sexe, avançant

dans le froid en file indienne pour se rendre au bâtiment des

douches. Les premières nudités qu’il m’était donné d’apercevoir à

l’écran, taches pâles qui se détachaient sur le fond gris des

baraquements. Sachant trop bien ce que j’allais en faire une fois seul

dans ma chambre, j’ai attardé mon regard sur ces chairs déjà

profanées.



 

J’avais quitté le primaire, je fréquentais le collège de mon

quartier. Je me faisais un devoir de me maintenir en tête du peloton

et je franchissais la ligne d’arrivée dans les premiers. Dispensé de

sport pour raisons médicales je passais l’heure de gymnastique dans

la salle de permanence, plongé dans mes livres. Par la fenêtre je

voyais les autres s’empoigner, chercher à s’emparer du ballon qui se

faufilait entre leurs jambes, j’entendais leurs cris, leurs vivats qui

saluaient un but. Aussi robustes que mon frère, aussi impitoyables,

ils terrassaient leurs adversaires pendant que je penchais ma poitrine

creuse sur la table de travail.

Les jours défilaient, tous semblables, les nuits se succédaient, j’y

déployais mon théâtre d’ombres. Une existence parfaitement réglée,

jusqu’à l’événement qui allait en marquer le tournant.



 

Mon corps s’était allongé, je cachais mes jambes et mon torse

étroit dans des vêtements amples. La veille au soir j’avais soufflé mes

quinze bougies. Bientôt on fêterait un autre anniversaire, celui de la

victoire de 45. Le proviseur, qui avait décidé de projeter aux élèves

un documentaire, nous avait réunis dans l’obscurité d’une salle de

classe face à un drap tendu sur le tableau noir. Je m’étais retrouvé

assis à côté du capitaine de l’équipe de football, un garçon râblé,

chahuteur, aux cheveux taillés en brosse, qui ne m’avait jamais

adressé la parole.

La projection commença : pour la première fois je vis les

montagnes. Ces terribles montagnes dont je n’avais lu que des

descriptions. Les bobines tournaient, dévidant leur pellicule, on

n’entendait que le ronronnement du projecteur. Des terrils de

chaussures, de vêtements, des pyramides de cheveux et de membres.

Ni figurants, ni décors, contrairement à ce film que ma mère et moi

avions regardé en silence. Je serais bien allé m’enfermer pour

échapper à ces images. L’une d’entre elles m’a rivé à mon siège : celle

d’une femme qu’un soldat en uniforme tirait par un pied pour la

précipiter dans une fosse déjà comble. Ce corps désarticulé avait été

une femme. Une femme qui avait couru les magasins, contemplé

dans un miroir la ligne élégante de sa nouvelle robe, une femme qui

avait remis en place une mèche échappée de son chignon : elle n’était

plus que cette poupée disloquée, traînée comme un sac et dont le dos

rebondissait sur les cailloux d’un sentier.

 
La vision était trop forte, l’obscénité trop violente pour que je

pense emporter cette image dans ma chambre. Je n’avais pourtant

pas hésité certains soirs à en convoquer d’autres, comme après la

fiction télévisée, lorsque j’avais fait mon choix dans la file des corps

dénudés, désignant celui que je soumettrais à mon désir.

Mon voisin le capitaine d’équipe s’était agité sur le banc dès le

début de la projection, profitant de l’obscurité il avait proféré à mi-

voix quelques grossièretés qui avaient déclenché l’hilarité de la

classe. Il étouffa un rire à la vue de ce corps obscène qui à chaque

secousse ouvrait ses cuisses sur un triangle noir. Il me poussa du



coude et je m’entendis rire moi aussi, pour lui plaire. J’aurais aimé

trouver quelque chose de drôle à dire, pour l’amuser. Il a imité

l’accent allemand, il a dit : « Ach ! Chiens de juifs ! » et j’ai ri encore

une fois, plus fort. J’ai ri parce qu’il m’avait poussé du coude, parce

que c’était la première fois que l’un de ces corps glorieux recherchait

la complicité du mien. J’ai ri jusqu’à la nausée. Soudain mon estomac

s’est retourné, j’ai cru que j’allais vomir et sans prendre le temps de

réfléchir je l’ai frappé violemment au visage. Il a eu un moment de

stupeur, j’ai juste eu le temps de voir la femme en noir et blanc se

refléter dans ses yeux écarquillés avant qu’il ne se jette sur moi pour

me bourrer de coups. Nous avons roulé sous la table, je n’étais plus

moi-même, pour la première fois je n’éprouvais aucune crainte, je

n’avais pas peur que son poing vienne se loger dans le creux de mon

plexus. Ma nausée avait disparu, je l’ai attrapé par les cheveux pour

lui cogner la tête contre le sol, j’ai enfoncé mes doigts dans ses yeux,

j’ai craché dans sa bouche. Je n’étais plus au collège, je luttais comme

j’avais l’habitude de le faire chaque nuit, avec la même excitation,

mais, contrairement à mon frère, mon adversaire n’allait pas prendre

l’avantage. Je savais que j’allais le tuer, j’allais vraiment faire

disparaître son visage dans le sable.

Alerté par nos cris le surveillant interrompit la projection et

ralluma les lumières. Aidé de quelques élèves il nous sépara : je ne

voyais plus que d’un œil, un liquide chaud coulait sur ma joue, on

m’emmena à l’infirmerie. Je quittai la salle sous les insultes de mon

voisin, il avait le visage en sang. J’avais tout de même réussi à lui

endommager sérieusement le nez, victoire qui me valut durant

quelques semaines la considération de ma classe.

 
Je gardai de cet épisode un pansement sur l’arcade sourcilière

promené dans les couloirs du collège avec fierté. Mais cette blessure

m’apporta bien davantage qu’une gloire éphémère, elle fut le signe

que Louise attendait.



 

Dès le lendemain, rue du Bourg-l’Abbé, je racontais tout à ma

vieille amie. À mes parents, j’avais servi une version qui m’évitait

d’évoquer le documentaire : une bagarre dans la cour de récréation

suite à un stylo volé, celui que j’avais reçu la veille en cadeau

d’anniversaire. J’ai surpris une lueur d’étonnement dans l’œil de

mon père, mêlée d’un rien de satisfaction : son fils serait donc

capable de se battre ?

À Louise j’ai dit la vérité, à elle seule je pouvais la dire. Je lui ai

raconté la projection, je lui ai parlé des montagnes, je lui ai décrit la

femme de caoutchouc, je lui ai dit comment j’avais lavé l’injure qui

lui avait été faite. Mais je ne lui ai pas parlé de mon rire. J’ai avancé

dans mon récit et soudain, submergé par l’émotion, j’ai pleuré devant

Louise comme je ne l’avais jamais fait devant personne. Son visage

s’est défait, elle m’a saisi dans ses bras et je me suis laissé aller, ma

joue contre sa blouse de nylon. Bientôt j’ai senti des larmes mouiller

mon front, surpris j’ai relevé la tête : Louise pleurait elle aussi, sans

retenue. Elle m’a écarté d’elle pour me regarder, comme si elle

s’interrogeait sur une décision à prendre, puis elle a souri et m’a

parlé.

 
Le lendemain de mes quinze ans, j’apprenais enfin ce que j’avais

toujours su. J’aurais pu moi aussi coudre l’insigne à ma poitrine,

comme ma vieille amie, fuir les persécutions, comme mes parents,

mes chères statues. Comme tous ceux de ma famille. Comme leurs

semblables, ces voisins, ces inconnus, dénoncés par la dernière

syllabe de leurs noms en sky, en thal ou en stein. Je découvrais tous

ceux qui me l’avaient dissimulé marqués par cet adjectif si

encombrant, si coupable. Louise ne me parlait plus de la foule

anonyme des victimes, mais d’elle, de son corps torturé, marqué

durant la guerre par une nouvelle singularité : cet insigne, lourd au

point d’accentuer sa démarche cahotante. Elle me disait les phrases

qui l’avaient giflée, les panneaux humiliants, les portes fermées, les

sièges interdits. Sa surprise, le port de l’étoile devenu obligatoire,

lorsqu’elle avait découvert la véritable identité de certains de ses

voisins. L’épicier du coin de la rue, au nom si français. Le couple de



retraités du pavillon d’à côté, le médecin du quartier, de même que le

si désagréable pharmacien, qu’elle pensait antisémite. La tache jaune

les désignait au regard des autres mais leur permettait aussi de se

reconnaître, soudant une communauté qui, à force de se dissimuler,

s’était parfois ignorée.

 
J’avais quinze ans et cette nouvelle donne changeait le fil de mon

récit. Qu’allais-je faire de cet adjectif, collé à ma silhouette

décharnée, semblable à celles que j’avais vues flotter dans des

pyjamas trop grands ? Et comment allais-je l’écrire sur mes cahiers,

avec ou sans majuscule ? Un qualificatif venait s’ajouter à ma liste : je

n’étais plus seulement faible, incapable ou inapte. À peine la nouvelle

venait-elle de tomber des lèvres de Louise que déjà cette identité me

transformait. Toujours le même j’étais devenu un autre,

curieusement plus fort.

Ce n’étaient donc ni les privations, ni les réquisitions qui avaient

poussé mes parents à tout abandonner pour se réfugier dans l’autre

moitié de la France. Louise était-elle restée rue du Bourg-l’Abbé,

comme ils l’avaient prétendu, à surveiller le magasin, ou faisait-elle

partie du voyage ? Ce séjour dans l’Indre avait-il vraiment été le

paradis qu’ils m’avaient décrit ? J’avais tant de questions à poser, qui

n’avaient encore jamais franchi mes lèvres.

Louise vacillait. Elle en avait trop dit mais ne pouvait en rester là.

Elle me devait la vérité. Elle allait se défaire de son serment, trahir

pour la première fois la confiance de mes parents. Elle m’aimait assez

pour cela, elle qui n’avait jamais eu d’enfant ni, à l’en croire, de

véritable amour dans sa vie. La vieille demoiselle allait se faire un

devoir de rompre le silence pour celui qui lui ressemblait, marqué

comme elle par sa différence. Et je n’imaginerais plus être le premier,

le seul.



 

Plus Louise avançait dans son aveu, plus mes certitudes se

défaisaient. Une trop forte émotion de ma part l’aurait freinée dans

son élan, aussi je l’écoutais intensément, les yeux secs, maîtrisant

mes réactions. L’histoire de mes parents, que j’avais voulue limpide

dans mon premier récit, devenait sinueuse. Je parcourais leur

chemin en aveugle, exode qui m’éloignait de ceux que j’aimais pour

me conduire vers des visages inconnus. Le long d’une route peuplée

de murmures, je distinguais maintenant des corps, allongés sur le

bas-côté.

 
Trois morts surgirent de l’ombre, dont j’entendis les noms pour la

première fois : Robert, Hannah et Simon. Robert, le mari de Tania.

Simon, le fils de Maxime et d’Hannah. J’ai entendu Louise dire « le

mari de Tania », « le fils de Maxime » et je n’ai rien ressenti. J’ai

appris que mon père et ma mère, avant de devenir mari et femme,

étaient beau-frère et belle-sœur et je n’ai pas réagi. En équilibre sur

le fil que Louise venait de tendre, les mains serrées sur le balancier,

j’ai regardé loin devant moi, l’œil fixé sur la fin de son récit.

Louise venait enfin de prononcer le nom de Simon. Il faisait sa

première apparition officielle, après s’être glissé dans toutes ces

images, lutteurs anonymes, garçons brutaux, tyrans de cour de

récréation. Le frère que je m’étais inventé, celui qui avait rompu ma

solitude, ce grand frère fantôme avait donc existé. Louise l’avait

connu, aimé. Avant d’être le mien, Joseph avait été son grand-père,

Georges, Esther, Marcel, Élise, sa famille proche. Avant de devenir

ma mère, Tania avait été sa tante. Comment l’appelait-il, quels gestes

avait-elle pour lui ?

 
Après m’avoir décrit ces lieux interdits, ces panneaux infamants,

ces étoiles brodées des quatre lettres qui me désignaient aujourd’hui,

Louise voulait me dire encore une chose, la plus douloureuse, mais sa

voix s’est étranglée.



 

J’allais bientôt devoir traverser le couloir, retrouver l’agitation du

magasin. Je n’étais plus le même et ceux que j’allais rejoindre, à

quelques mètres du cabinet de Louise, s’étaient transformés eux

aussi. Derrière les masques qui venaient de tomber demeuraient

deux souffrances insoupçonnables. Alertés par ma pâleur, mes

parents se sont inquiétés, je les ai rassurés d’un sourire. Je les ai

observés, ils n’avaient pas changé. Le silence allait persister et je

n’imaginais pas ce qui pourrait me décider à le rompre. À mon tour

je cherchais à les protéger.

 
Les semaines suivantes j’allais multiplier mes rendez-vous avec

Louise, poursuivre mon enquête. Mon amie ouvrait un à un de

nouveaux chapitres : ces événements dont j’avais appris les détails

dans mon livre d’histoire, l’Occupation, Vichy, le sort des juifs, la

ligne de démarcation, ne se réduisaient plus aux titres en gras d’un

manuel scolaire, ils s’animaient soudain, photos en noir et blanc qui

retrouvaient leurs couleurs. Mes parents les avaient traversés, ils en

avaient été marqués bien davantage que je ne l’avais cru.

Hannah surgissait de la nuit, première épouse de Maxime, avec

ses yeux pâles, son teint de porcelaine. Mère inquiète et tendre,

veillant sur son fils unique. Plus mère que femme, dirait Louise pour

excuser Maxime, pour ne pas accabler Tania.

J’apprenais à connaître Simon : fierté de son père, cœur de sa

mère, graine de champion aux muscles déliés, conquérant dès son

plus jeune âge. Et lorsque la voix de Louise se brisait, je restais

insensible : je ne parvenais pas à m’apitoyer. Ce qu’elle me disait de

Simon provoquait en moi une colère sourde dont je me sentais déjà

coupable. J’essayais de me figurer sa détresse, son corps devenu

semblable au mien grelottant sous l’étoffe grossière, ses côtes

saillantes, son enfance réduite à cette poignée de cendres soufflée par

le vent de Pologne. Mais je ressentais la morsure d’une jalousie

féroce lorsque Louise évoquait les traits, le corps si bien dessiné du

double parfait de Maxime, couvé par le regard admiratif de son père.

 



Après avoir vécu toutes ces années sous l’ombre d’un frère, je

découvrais celui que mes parents m’avaient caché. Et je ne l’aimais

pas. Louise m’avait brossé le portrait d’un enfant séducteur, sur de sa

force, semblable en tous points à celui qui m’écrasait chaque jour. Et

cette image, conscient de l’horreur de mon désir, j’aurais voulu la

livrer aux flammes.



 

Aussi longtemps que possible, j’avais retardé le moment de

savoir : je m’écorchais aux barbelés d’un enclos de silence. Pour

l’éviter je m’étais inventé un frère, faute de pouvoir reconnaître celui

qui s’était à jamais imprimé dans l’œil taciturne de mon père. Grâce à

Louise j’apprenais qu’il avait un visage, celui du petit garçon que l’on

m’avait caché et qui ne cessait de me hanter. Blessés à jamais de

l’avoir abandonné à son sort, coupables d’avoir construit leur

bonheur sur sa disparition, mes parents l’avaient maintenu dans

l’ombre. Je ployais sous la honte dont j’avais hérité, comme sous ce

corps qui avait exercé la nuit sa tyrannie sur le mien.

 
J’ignorais qu’au-delà de mon torse étroit, de mes jambes grêles,

c’était lui que mon père contemplait. Il voyait ce fils, son projet de

statuaire, son rêve interrompu. À ma naissance, c’était Simon que

l’on avait déposé encore une fois dans ses bras, le rêve d’un enfant

qu’il allait former à son image. Ce n’était pas moi, balbutiement de

vie, brouillon dont n’émergeait aucun trait reconnaissable. Avait-il

pu dissimuler sa déception aux yeux de ma mère, avait-il pu

s’arracher un sourire attendri en me contemplant ?

 
Tous mes proches savaient, tous avaient connu Simon, l’avaient

aimé. Tous avaient en mémoire sa vigueur, son autorité. Et tous me

l’avaient tu. À leur tour, sans le vouloir, ils l’avaient rayé de la liste

des morts comme de celle des vivants, répétant par amour le geste de

ses assassins. On ne pouvait lire son nom sur aucune pierre, il n’était

plus prononcé par personne, pas plus que celui d’Hannah, sa mère.

Simon et Hannah, effacés à deux reprises : par la haine de leurs

persécuteurs et par l’amour de leurs proches. Aspirés par ce vide

dont je n’aurais pu m’approcher sans risquer le naufrage. Un silence

rayonnant, soleil noir qui ne s’était pas contenté d’absorber son

existence mais avait aussi recouvert toute trace de nos origines.

 
Simon. J’étais sûr que j’avais marché moins tôt que lui, prononcé

mes premiers mots des mois après les siens. Comment aurais-je pu



me mesurer à lui ? Troublé par le plaisir que je retirais de cette

défaite, j’en cultivais la satisfaction morbide : je capitulais devant

mon frère, mon ventre contre le matelas, son pied sur ma nuque.

 
Et c’est Louise qui m’avait fait le rencontrer. Il fallait bien qu’un

jour ou l’autre son fantôme apparût dans cette brèche, qu’il surgît de

ces confidences. Ma découverte du petit chien de peluche l’avait

arraché à sa nuit et il était venu hanter mon enfance. Sans ma vieille

amie, peut-être n’aurais-je jamais su. Sans doute aurais-je continué à

partager mon lit avec celui qui m’imposait sa force, ignorant que

c’était avec Simon que je luttais, enroulant mes jambes aux siennes,

mêlant mon souffle au sien et finissant toujours vaincu. Je ne

pouvais pas savoir qu’on ne gagne jamais contre un mort.



 

IV

 

J’ai ajouté de nouvelles pages à mon récit, nourries par les

révélations de Louise. Une seconde histoire est née, dont mon

imagination a rempli les blancs, une histoire qui ne pouvait

cependant effacer la première. Les deux romans cohabiteraient, tapis

au fond de ma mémoire, chacun éclairant à sa façon Maxime et

Tania, mes parents, que je venais de découvrir.

 

Maxime épouse Hannah un beau jour d’été, sous un ciel sans

menaces. Après avoir signé le registre de la mairie ils se rendent à la

synagogue. Joseph est ravi d’assister à l’union du dernier de ses trois

enfants. Les parents de la mariée sont présents eux aussi,

accompagnés de Robert, le frère d’Hannah, et de son épouse, Tania.

Ils ont enfin rencontré leur beau-frère Maxime, dont Hannah avait

tant de fois fait l’éloge dans ses lettres. Dès le lendemain ils

reprendront la route pour Lyon.

Les parents de la mariée ont réservé pour le déjeuner l’arrière-

salle d’une brasserie de la République. Les plats se sont succédé

jusqu’à ce que les convives éprouvent le besoin de secouer leur

torpeur. On a loué les services d’un trio de musiciens, violons et

accordéon réveillent l’assemblée. Sur le parquet ciré les costumes

sombres des hommes enlacent les robes fleuries des femmes, on

oublie la chaleur et l’on s’envole au rythme de l’orchestre. Mazel

Tov ! Tout le monde félicite le jeune couple, on brise des verres, on

fait des moulinets avec les serviettes, les plus vigoureux des hommes

portent le marié en triomphe sur un siège.

 
Maxime aurait aimé se dispenser de ces manifestations

traditionnelles, mais il s’y prête de bonne grâce. Il a cédé à

l’insistance de sa belle-famille et a accepté le mariage religieux. Dès



son adolescence, il s’est employé à faire oublier ses origines et

n’apprécie guère qu’on les lui rappelle. Il s’efforce de participer,

sourit à tous, se prête au cérémonial par respect pour sa jeune femme

et sa famille. Depuis sa bar-mitsva, passage obligé qu’il n’a pu refuser

à Joseph, il a toujours évité de se joindre aux réjouissances des fêtes.

Le seul culte auquel il ait sacrifié est celui de son corps, il y a

consacré tout son temps libre, ne s’imaginant pas le vendredi soir à la

lueur des chandelles, priant et partageant le repas traditionnel du

shabbat avec les siens.

 
Il atteint la trentaine, son mariage, espère-t-il, marquera la fin de

sa quête éperdue de rencontres. Conquêtes faciles, chairs

consommées dans la nuit dont le charme se rompt dès le petit matin.

La grâce et la fragilité d’Hannah l’ont séduit, la situation prospère de

sa belle-famille n’a pas été pour rien dans sa décision. Il a épuisé ses

plaisirs de célibataire et ressent pour la première fois le désir d’être

père.



 

Les parents d’Hannah sortent de leur voiture, ils ouvrent la

portière à la jeune mariée qui fait son apparition devant la mairie, un

voile transparent sur les cheveux, un bouquet de fleurs fraîches dans

les bras. Maxime s’avance pour l’accueillir, son haut-de-forme à la

main. Elle le regarde. Son émotion est perceptible à la pâleur de ses

joues, au léger tremblement de ses mains. D’autres voitures se sont

garées à proximité, les invités en sortent, des hommes en costume,

des femmes en robe claire ou en tailleur.

Maxime guette l’arrivée de Robert et de son épouse, Tania.

Hannah lui a souvent parlé de son frère, le jeune homme au sourire

insolent. Elle lui a aussi avoué son admiration pour sa belle-sœur,

athlète accomplie, nageuse émérite et plongeuse de haut vol.

Ils arrivent : Robert est tel qu’Hannah le lui avait décrit, cheveux

courts et ondulés, un éclair rieur dans les yeux, mais Tania est la plus

belle femme que Maxime ait jamais vue. Longue et fine silhouette

vêtue d’une robe fleurie, une cascade de cheveux noirs retenue par

un fin ruban et un sourire radieux.

Sa poitrine se déchire, une telle beauté lui est douloureuse, loin

d’éclairer la fête elle vient l’assombrir : l’éclat de cette femme lui

brise le cœur. C’est le jour de son mariage, celui où il unit son destin

à Hannah et il est foudroyé par cet éclair d’été. Il cherche le regard de

celle qui va devenir son épouse et la conduit vers la mairie.

Bouleversé par Tania, il tente de se rassurer : le séducteur qui

sommeille en lui se manifeste sans doute une dernière fois. Quelques

mois auparavant son désir aurait balayé tous les obstacles, il aurait

tout entrepris, tout détruit s’il le fallait pour que cette beauté soit à

lui.

 
Dans la salle des mariages, familles et invités sont rassemblés

derrière le jeune couple, foule bruissante d’où s’échappent des rires,

des sanglots étouffés. Maxime et Hannah échangent leurs alliances et

s’embrassent sous les applaudissements. Ils s’approchent de la table

pour apposer leurs signatures sur le registre.

 



Maxime traverse ces instants dans un brouillard. Il tourne la tête

vers l’assemblée, pour sourire à tous. Il ne devrait pas rechercher ce

visage, sachant qu’une fois encore il en sera ébloui. Tania est assise à

côté de son mari, la tête inclinée. Il fixe quelques secondes celle dont

la vision a tout balayé. Un simple regard, une intention à peine

perceptible, aux conséquences incalculables. Et si ce regard était

surpris ? Mais les invités, tout à leur émotion, se sourient et parlent

entre eux. Alors il ne voit plus que Tania, quitte la cérémonie, oublie

sa famille, ses invités. Il fixe la jeune femme jusqu’à ce qu’elle

entende enfin son appel muet et relève la tête. Ses boucles noires

glissent sur sa robe, s’ouvrent comme un rideau sur ses yeux. Il

soutient son regard, une seconde de trop. Puis il se détourne pour

signer à son tour le registre. Il ne veut pas penser à l’injure qu’il fait à

Hannah, ainsi qu’à tous ceux qui sont venus les honorer.

 
Un peu plus tard, pendant que le timbre grave du cantor résonne

sous les voûtes de la synagogue, il lève les yeux vers le balcon où se

sont installées les femmes, Tania est au premier rang, paupières

baissées. La jeune femme a sans doute oublié son premier regard.

Mais il la fixe une fois encore. Elle ouvre les yeux, traversée par le

même éclair de surprise.

Plus rien n’a d’importance, l’absurdité de son comportement rend

son hommage plus brûlant. Tout se joue dans l’instant : Tania est la

plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée, il ne peut la laisser

s’échapper sans le lui avoir fait savoir, par ce regard appuyé.

 
Au restaurant, suffisamment éloigné d’elle, Maxime aura le temps

de se ressaisir. Il fera honneur à chaque plat, bavardera gaiement

avec ses voisins de table. Il dansera avec Hannah, avec sa belle-mère,

invitera la plupart des femmes de l’assemblée, mais il évitera la

proximité de Tania, le contact de son corps sous le tissu léger de la

robe, le parfum de sa nuque, la caresse de ses cheveux. Lorsque enfin

les invités se sépareront, il ressentira un véritable soulagement :

Tania et son mari repartent pour Lyon, il ne sait quand il les reverra.

La vision de sa belle-sœur a failli gâcher son mariage, Hannah et lui

vont partager leur première nuit, aucune autre pensée ne doit le

traverser.



 
Plus tard, serrant dans ses bras le corps de sa jeune femme,

Maxime se fera violence pour ne pas saisir dans ses mains les boucles

de Tania, pour ne pas mordre sa bouche.



 

Maxime et Hannah sont mari et femme depuis quelques mois. De

temps à autre Maxime pense à Tania, qu’il n’a pas revue depuis le

jour de son mariage, mais Hannah suffit à remplir sa vie. Il travaille

dans le magasin de son père, sa femme l’y rejoint le lundi, jour

d’affluence où les détaillants viennent se fournir, le reste du temps

elle regarde son ventre s’arrondir. L’enfant qu’ils désirent sera là au

printemps. Ils vivent dans un petit appartement de l’avenue

Gambetta, dont le balcon surplombe le Père-Lachaise. Chaque

dimanche Hannah accompagne Maxime au stade, elle se montre une

partenaire honorable au tennis, le reste du temps elle s’installe sur la

pelouse, pour tricoter ou lire à l’ombre des grands arbres.

 
Simon vient au monde au début du printemps, vigoureux, hurlant

à pleins poumons. On lui donne Joseph pour second prénom.

Lorsque le médecin suspend le bébé à ses deux pouces pour tester ses

premiers réflexes, Maxime imagine son fils aux anneaux. Il veut se

reconnaître dans la ligne de ses sourcils, dans son menton volontaire.

Une nouvelle existence commence pour eux trois, Simon se

développe parfaitement, il dort bien, fait preuve d’un appétit féroce,

sourit à tous. Il lui reste huit ans à vivre.

 
Quelques mois plus tard, Robert et Tania leur rendent visite.

Avant leur arrivée Maxime se sent anxieux, mais il est vite rassuré :

toujours aussi ravissante, Tania se montre naturelle avec lui,

s’émerveillant devant le nouveau-né. Une après-midi passée en sa

compagnie devant le berceau de Simon suffit à le détacher de cette

image idéale. Son fils l’accapare et le reste passe au second plan.

Hannah rit avec son frère qui la taquine, Robert semble heureux, il

tient souvent Tania par la taille, Maxime remarque cependant que

celle-ci ne s’est pas arrondie.

Le dimanche Hannah installe Simon dans un couffin, à l’ombre

d’un marronnier, entre les courts de tennis et le gymnase. De temps

en temps, luisant de sueur, une serviette nouée autour du cou,

Maxime caresse la joue de son fils, embrasse sa femme puis



disparaît. Il attend avec impatience le moment d’initier Simon à

toutes ces disciplines, de l’emmener sur le tapis de lutte, de le saisir

par la taille pour l’accrocher à la barre fixe.

 
Simon a connu lui aussi le magasin de la rue du Bourg-l’Abbé. Il a

grimpé l’escalier, couru dans le couloir de l’immeuble, exploré les

réserves. Sans doute, comme moi, s’est-il construit des abris avec les

cartons vides qui s’entassaient dans chaque pièce. Il a joué à tenir la

caisse, aidé à servir les clients, gestes que j’ai répétés sans le savoir.

Dans le cabinet de Louise, assis devant le même chocolat, il a raconté

ses soucis et ses rêves. Mais avait-il des soucis ? Contrairement à

moi, il ne souffrait pas d’un corps qui le trahirait sans cesse, il ne se

leurrait pas lorsqu’il lisait l’admiration dans les yeux de son père.

Jusqu’à ce que la menace frappe à la porte de l’appartement de

l’avenue Gambetta, les premières années de Simon se sont déroulées

dans l’insouciance. Louise m’en a apporté le témoignage, donnant de

la chair au petit fantôme.

 

L’ombre de la guerre se rapproche. Maxime et Hannah vivent au

rythme des événements qui bouleversent l’Europe. Joseph garde

l’oreille collée au poste, lit tous les journaux. Les brimades qu’il a

subies en Roumanie l’ont poussé à l’exil et plus que d’autres il est

attentif à la vague brune qui s’étend au-delà des frontières. Maxime

le lui répète sans cesse : ils sont en France, patrie de la liberté, rien

de semblable ne peut y être envisagé. Il n’aime pas cette lueur de

crainte dans les yeux de Joseph, il lui est insupportable de voir ses

épaules se voûter et il lui arrive de brusquer son père, de se moquer

de ses inquiétudes.

 
Bien sûr on tient Simon à l’écart de ces discussions, on éloigne les

ombres de lui. Il est aimé, entouré de sollicitude. Le monde l’assure

de sa protection, les passants lui sourient, comment un tel univers

pourrait-il basculer, lui devenir hostile ? Comment ces adultes

bienveillants pourraient-ils un jour devenir ses persécuteurs, le

bousculer, le précipiter dans un wagon rempli de paille, le séparer



d’Hannah ? Les journaux rendent compte des grand-messes qui se

déroulent au-delà des frontières, les magazines en publient les

photographies. Et lorsque par-dessus l’épaule de ses parents il

regarde ces alignements impeccables, ces torchères, ces bannières

claquant au-dessus de foules en grand uniforme, ébloui, il ouvre de

grands yeux.



 

Jour après jour, au fil de nos rendez-vous, Louise tournait pour

moi les pages d’un livre que je n’avais encore jamais feuilleté.

J’entrais avec elle dans la tourmente que mes parents avaient

traversée en sa compagnie. Elle remplissait à ras bord son verre de

liqueur, tirait sur chacune de ses cigarettes jusqu’à s’en brûler les

doigts. Lorsque la clochette de sa porte annonçait l’arrivée d’un client

elle soupirait, se levait à regret et me demandait de patienter. Elle

expédiait ses rendez-vous et me rejoignait pour reprendre le fil de

son récit, qui allait nourrir le mien.

 

L’Autriche est annexée, la Pologne envahie, la France entre en

guerre. Les pages défilent : victoire de l’Allemagne nazie, signature

de l’armistice, instauration du régime de Vichy. Des noms claquent,

criés dans les rues par les vendeurs de journaux, des visages

s’affichent, auxquels la France va confier sa destinée. On voit défiler

des chars, des troupes de conquérants descendre au pas de l’oie les

Champs-Élysées. Sur la terrasse du Trocadéro un homme en grand

uniforme, les mains dans le dos, contemple la tour Eiffel d’un œil de

propriétaire. Le mal se répand, en quelques mois les valeurs

s’inversent et les figures jusque-là familières deviennent

l’incarnation du danger. Ceux qui assuraient la sécurité, réglaient la

circulation, tamponnaient les papiers officiels, deviennent les

auxiliaires zélés d’un projet implacable, fonctionnaires dont la simple

signature peut bouleverser un destin. L’ennemi n’est plus seulement

reconnaissable à ses uniformes vert-de-gris, à ses longs

imperméables, il peut aussi se dissimuler sous les manches de

lustrine des employés de mairie, sous la pèlerine des sergents de

ville, sous l’autorité des préfets et jusque dans le regard amical des

voisins. Le gros autobus à plate-forme qui transportait les citadins à

leur travail, déposait ses voyageurs devant jardins et cinémas, va

s’alourdir de cargaisons d’hommes et de femmes chargés de

balluchons. La quinze-chevaux qui emmenait des familles heureuses

sur la route des vacances s’arrête désormais au petit matin devant les

porches des immeubles pour y semer la terreur.



 
Un jour Maxime trouve Joseph appuyé au comptoir, le visage

défait. Gaston, le manutentionnaire du magasin, vient

d’accompagner Timo, l’employé yougoslave du grossiste de

l’immeuble voisin, au gymnase Japy où le jeune homme devait

répondre à une convocation. Gaston en est revenu seul, chargé de

rapporter à son ami des objets de première nécessité. Des bruits

courent sur ces premières arrestations, les malheureux seraient

retenus dans ces lieux transformés en centres de rassemblement.

Joseph y voit les premiers signes d’une persécution qui va se

généraliser. Il le sait, l’a répété à tous ceux qui voulaient bien

l’entendre : ce qu’il a fui en Roumanie va se répéter. Déjà en

Allemagne la Nuit de cristal, puis l’instauration du statut des Juifs lui

ont laissé envisager le pire, mais on ne veut pas l’écouter. Dans le

quartier on parle de rafles qui se généralisent. Maxime tente encore

une fois de rassurer son père : ce n’est pas à cause de ses origines

juives que Timo est inquiété, mais en raison de son statut d’étranger.

On sait par les journaux et les radios que la politique d’épuration vise

à expulser de France tous ceux qui n’ont pas été naturalisés. Joseph

et sa famille sont français depuis plusieurs dizaines d’années,

qu’auraient-ils à craindre ?

 
Maxime fait la sourde oreille. L’inquiétude des voisins l’agace, il

n’aime pas ces yeux larmoyants, ces mains qui se tordent, il reçoit

froidement ces timorés, les éconduit parfois brutalement. Il veut

encore croire à l’impossible, comme beaucoup d’autres il a entendu

le récit d’enlèvements au petit matin, il est au courant des opérations

organisées pour nettoyer le pays des éléments indésirables. Mais il

persiste à croire que ces mesures visent Polonais, Hongrois,

Tchécoslovaques, apatrides réfugiés depuis peu, parlant à peine le

français, orthodoxes qui n’ont rien changé à leur mode de vie et créé

une véritable enclave au cœur de Paris.

Il n’ignore pourtant pas que la menace se rapproche. Elle a pris le

visage de celui que l’Allemagne a hissé au pouvoir. Il ne peut se

défaire de l’image du pantin sinistre dont les vociférations lui ont

rendu odieuse une langue qui jusque-là l’avait bercé de ses lieder, de

ses opéras, l’avait nourri de sa littérature et de sa philosophie.



 
Les pages tournent de plus en plus rapidement, leurs images

gagnent en précision. On y voit des files d’attente, des ménagères qui

patientent une matinée entière pour payer à prix d’or une viande de

dernière qualité, quelques légumes jusque-là méprisés et du pain

qu’il faudra trancher le plus finement possible. Mais surtout elles

donnent raison aux prévisions les plus pessimistes de Joseph

lorsqu’elles montrent des hommes qui ramassent des ballots ficelés à

la hâte et s’entassent dans des autobus sous le contrôle de la police

française.

Plus tard, ces mêmes images en noir et blanc projetteront aux

yeux des incrédules les portes de wagons plombés, le brouillard de

gares dont on ne revient pas.



 

Maxime a refusé de se rendre au commissariat pour faire apposer

sur ses papiers d’identité le tampon rouge infamant. Cette décision

est cause de conflits au sein de la famille. Esther et Georges ont

répondu à l’appel, Élise et Marcel résistent encore, Joseph attend la

décision de son fils, tous en débattent au cours d’échanges houleux.

Travailler ses muscles devient un défi à la lâcheté et à la

soumission : Maxime s’entraîne avec une énergie nouvelle. Jamais il

n’a remporté autant de victoires, triomphé de ses adversaires avec si

peu d’efforts. Il voudrait couvrir sa poitrine de médailles, monter sur

la plus haute marche du podium. Il emmène Hannah et Simon au

stade chaque dimanche, le petit garçon est la fierté de son père, sa

silhouette déliée fait merveille dans les enchaînements, équilibres et

sauts périlleux. Bientôt il se lancera dans les agrès et s’initiera à la

lutte.

 
Plus jeune que Maxime, Robert a été mobilisé sur le front de l’Est.

Tania s’est occupée de la succursale de Lyon aussi longtemps que

possible, mais les difficultés causées par la lenteur de

l’approvisionnement, la fermeture des usines, l’ont contrainte à

mettre la clef sous la porte. Elle est rentrée à Paris pour loger de

nouveau rue Berthe, chez sa mère. Son isolement l’a poussée à se

rapprocher de la famille de son mari, elle voit Maxime et Hannah

régulièrement. Les soucis qu’elle a connus à Lyon, l’angoisse

éprouvée chaque jour à l’ouverture du courrier ont laissé leur trace

sur son visage. Les traits tirés, elle prend moins soin de son

apparence mais au détour d’un sourire, à la faveur d’un geste,

Maxime retrouve face à elle son éblouissement d’autrefois.

 
Un dimanche, Louise, Georges, Esther et Tania accompagnent

Simon et ses parents à l’Alsacienne pour juger de ses progrès. On

déjeunera sur les bords de Marne, on se régalera de friture et de vin

blanc, l’après-midi Simon fera la démonstration de ses talents, Tania,

si elle le souhaite, pourra renouer avec son entraînement. Lorsque

après le repas elle fait son apparition, moulée dans son maillot noir,



Maxime prend conscience du véritable motif de son invitation : la

contempler dans cette tenue. Il retrouve au fond de sa gorge la

sensation douloureuse qu’il croyait avoir oubliée, bouleversé de

nouveau par cette vision, comme au jour de son mariage. Du haut du

plongeoir Tania s’élance, décrit une trajectoire parfaite avant de

disparaître sous la surface de l’eau. Maxime ne peut détacher ses

yeux de la ligne de ces épaules, de cette taille, de ces jambes ciselées.

Hannah applaudit avant de chercher le regard complice de

Maxime. Elle n’y voit que Tania. Elle connaît suffisamment son mari

pour y lire un désir fou, une fascination qu’il ne songe même pas à

dissimuler. Jamais il ne l’a regardée ainsi. Elle se tourne vers Esther

et Georges : tous ces yeux brillent pour Tania de la même ferveur.

Elle ne trouve de soutien que dans le regard de Louise, qui a compris

et tente de la rassurer d’un sourire. Elle vacille, dans un brouillard

elle entend les bravos qui saluent un nouvel exploit de Tania. Celle-ci

sort ruisselante de la piscine, secoue sa lourde chevelure et Hannah

est saisie par l’image de couple idéal qu’imposent les deux sportifs.

Ils sont sur leur territoire, le stade leur appartient, ils rayonnent.

Georges et Esther ont la même pensée, elle en est persuadée. Son

tempérament ne l’a jamais poussée au combat, aussitôt elle voudrait

disparaître, s’effacer pour leur laisser la place. La journée

s’assombrit, elle va passer le reste de l’après-midi auprès de Simon,

l’embrassant, le serrant dans ses bras, plus proche que jamais de son

fils.

 
Esther et Tania, devenues complices, égayent de leurs rires les

dîners du dimanche, éloignant les menaces. Hannah s’efface dans

l’ombre de ces deux femmes avec lesquelles elle ne peut chercher à

rivaliser. Elle disparaît derrière la bonne humeur et le bavardage

incessant d’Esther, elle se soumet à la beauté triomphante de Tania

et, vaincue, se réfugie auprès de Simon.

Leur quotidien est rétréci par les privations mais illuminé par des

éclaircies, ces dîners organisés par Esther avec le peu dont elle

dispose. Toute une tablée réunie qui s’interdit, le temps d’une soirée,

d’évoquer les rigueurs de l’époque et laisse les ombres derrière la

porte.



 

Le port de l’étoile est devenu obligatoire. Une gifle pour Maxime

qui ne peut plus rien opposer à ceux qu’il a tenté de rassurer. Les

inquiétudes de Joseph, les craintes des commerçants voisins étaient

fondées. La perspective d’arborer l’insigne jaune anéantit tous ses

efforts, le rallie de force à une communauté avec laquelle il voudrait

prendre ses distances. Pire, l’ennemi n’est plus l’envahisseur mais

son pays lui-même, qui le range du côté des proscrits. Il décide une

fois encore de désobéir, ce chiffon ne viendra pas salir ses costumes

de prix, ni humilier sa famille. La tension avec ses proches devient

électrique, Georges lui reproche ce qu’il considère comme un

reniement, Esther et lui porteront l’étoile avec fierté, pourquoi

devraient-ils en avoir honte ? Chaque discussion est l’occasion d’une

nouvelle empoignade, Joseph ose à peine s’adresser à son fils, tente

parfois de lui faire entendre le risque que sa décision fait courir à sa

femme et à Simon. Maxime balaye avec colère ces arguments : rien

ne le désigne aux yeux de l’ennemi, pourquoi l’inquiéterait-on ? A-t-il

le nez aquilin, les doigts crochus, le menton fuyant que les affiches de

la terrible exposition du palais Berlitz proposent aux Parisiens pour

leur permettre de reconnaître les ennemis de la France ?

 
Louise a obéi, elle a cousu l’insigne à sa poitrine. Elle ne s’est pas

senti la force de se dérober mais l’étoile lui pèse, plus encore que la

lourde semelle de sa chaussure orthopédique. Maxime passe la voir

chaque jour, discute avec elle, s’inquiète de son avis sur la situation.

Il voudrait lui reprocher sa capitulation mais le visage défait de son

amie l’en dissuade. Il ne peut plus reculer, le lutteur sait à quel point

une seconde d’hésitation, un regard qui défaille, un geste incertain

peuvent profiter à l’adversaire. Cette mesure est peut-être le signe

qu’il attendait. Il lui faut franchir la ligne de démarcation, avec

Hannah et Simon. À plusieurs reprises, il va en parler à Louise. Elle

tentera d’abord de l’en dissuader, effrayée par le danger, mais devant

sa détermination, lui proposera une solution : une de ses cousines

travaille à la mairie de Saint-Gaultier, une petite commune de

l’Indre, elle la joindra pour organiser avec elle leur accueil.



Maxime est persuadé que le passage en zone libre reste la seule

issue possible. Le dimanche suivant, il organise chez Georges un

conseil de famille afin de recueillir l’avis de tous. Élise, protégée par

le patronyme de Marcel, veut rester à Paris, les réunions avec ses

amis politiques sont une nécessité pour elle, elle va participer à

l’organisation d’un réseau de résistance. Georges et Esther se disent

prêts, pour des raisons différentes : il ne supporte plus les

privations ; elle est séduite par l’aspect romanesque de l’aventure.

Tous deux pensent cependant qu’il serait prudent d’envoyer les

hommes, qui sont les plus menacés, en avant-garde. Une fois en

sécurité ils pourront faire signe aux autres. Simon sera du second

voyage, avec sa mère. Tania ne veut pas abandonner Martha qui

souffrirait de la savoir loin d’elle. Les femmes pourraient assurer la

garde du magasin, puis, accompagnées de Louise, elles prendraient

elles aussi la route de Saint-Gaultier. Tout le monde décide de

s’accorder une semaine de réflexion.

 
Simon, pendant ce temps, est-il sensible à l’inquiétude de ces

regards ? Il surprend des conversations, entend parler de départ,

sans doute ressent-il le désarroi de son père, l’angoissé de sa mère.

Mais il reste le véritable centre de cette constellation. Comme

Maxime, il sait obtenir d’un sourire ce qu’il désire, la vie lui

appartient. Dans le quartier il croise des voisins, des inconnus qui

portent cette étoile sur leur cœur, il la voudrait aussi. Peut-être

même a-t-il demandé à Hannah de la coudre à son gilet afin de

l’arborer fièrement, comme les médailles de son père.



 

Tania a retrouvé rue Berthe sa chambre de jeune fille, les activités

de couturière de sa mère leur assurent à toutes deux un minimum de

confort. Elle s’est habituée à la situation. Robert n’est plus au centre

de ses préoccupations, ses mains ne tremblent plus à l’ouverture du

courrier. Elle a reçu quelques lettres optimistes : il ne se plaint pas, il

a la chance de ne pas se trouver au centre des plus violents combats,

il l’assure de son amour et lui dit qu’ils feront un enfant dès son

retour.

 
Ces années à Lyon ont confiné Tania entre le magasin de literie et

le petit appartement du premier étage. Seule la fréquentation de la

piscine a apporté un peu de lumière à cette existence. Robert s’est

montré un compagnon attentif, mais sa fantaisie n’a pas suffi à

rompre la monotonie de la vie provinciale. Le caractère enfantin de

son mari a commencé à lui peser, son obéissance aveugle aux désirs

de ses parents lui est devenue insupportable : la soumission de

Robert leur avait valu ce départ pour Lyon et elle ne pouvait

pardonner à ses beaux-parents de les avoir ainsi exilés. Martha lui a

manqué dans cette période de menaces et elle aurait tout donné pour

retrouver sa mère, l’atelier de la rue Berthe et l’animation de la butte

Montmartre.

De retour à Paris elle renoue avec sa famille. Elle apprécie les

dîners du dimanche soir chez Georges et Esther. Sa belle-sœur est

devenue une amie, une confidente. Elle a retrouvé avec bonheur

Hannah, la sœur de Robert, a fait la connaissance de son mari et de

leur fils Simon, ce petit garçon autoritaire et charmeur, si semblable

à son père.

Elle ne peut se défendre d’une attirance pour Maxime, dont

l’apparence l’a séduite dès leur première rencontre. Mais le regard

appuyé qu’il lui a adressé le jour même de son mariage l’a glacée. Elle

le devine habitué aux conquêtes faciles, sûr de son charme, un de ces

hommes pour qui les femmes sont des proies.

Robert, fier d’avoir épousé une femme sur laquelle on se retourne,

n’a cessé de manifester pour elle une gourmandise de petit garçon.



Au début de leur vie lyonnaise, ils descendaient parfois au magasin le

soir venu et s’aimaient sur l’un des lits proposés à la vente. Robert

faisait son choix : rustique, grand siècle ou contemporain, tous les

styles de chambre à coucher étaient proposés dans le hall

d’exposition, promesses de plaisirs différents. Les stores des vitrines

baissés pour la nuit laissaient filtrer la lueur des réverbères et, serrée

contre son mari, Tania sursautait à chaque claquement de talons

dans la rue.

 
Maxime occupe ses pensées plus qu’elle ne le voudrait. Elle a beau

lutter, son image la poursuit, image troublante d’un homme qu’elle

n’aime pas. À chaque fois qu’elle le retrouve, en compagnie d’Hannah

et de Simon, elle repense à son regard. En toute autre circonstance

elle l’aurait considéré comme un simple hommage, mais le jour de

son mariage ! Elle n’en a rien dit à Robert, ni à Esther et elle s’en veut

de ce silence, comme s’il scellait un pacte entre Maxime et elle, cet

homme qu’elle pourrait mépriser mais qu’elle désire. Pour la

première fois elle éprouve une attirance qui ne s’accompagne ni

d’estime, ni de tendresse. Des visions trop précises l’assaillent, le

hâle de son cou tranchant sur la blancheur de sa chemise, la ligne de

ses épaules, les veines saillantes de ses avant-bras. Elle se laisse aller

à imaginer son odeur, le poids de son corps, son sexe, les muscles de

ses fesses.

Elle a toujours mené le jeu avec Robert, riant de son impatience,

jouant avec son désir. Par Maxime elle se sent déjà dominée : une

sensation inconnue, une tension éprouvante. Pour s’en défaire, elle

renoue avec le dessin. Elle ouvre de nouveau ses carnets de croquis et

page après page prend possession de ce corps, en souligne les

contours, en dégage les lignes de force. Le résultat la surprend : tout

le contraire des silhouettes fluides qu’elle proposait chaque semaine

au journal. Grâce à Maxime elle se découvre un style, une vigueur

dans le trait qu’elle ne se connaissait pas. Cette activité l’apaise, elle

s’isole dans sa chambre de longues heures, le crayon à la main, puis

comme un enfant coupable elle cache ses esquisses au fond d’un

tiroir.

 



Au début de l’été s’ouvre une perspective nouvelle. Le magasin de

Lyon est devenu une charge inutile, le risque d’une spoliation se

précise. Un acheteur s’est présenté, pourrait-elle se charger de cette

mission, le rencontrer et discuter avec lui des conditions ? Sa belle-

mère, trop éprouvée par le départ de son fils, ne se sent pas la force

d’entreprendre le voyage. Un de leurs amis qui travaille à la

préfecture pourrait lui procurer les papiers nécessaires, elle

reprendrait son nom de jeune fille à la consonance anglaise. Tania

hésite, Robert aurait obéi à sa mère sans discuter mais elle veut

prendre le temps de réfléchir.

 
Une idée la décide : si les membres de la famille mettent leur

projet à exécution et se réfugient dans l’Indre elle pourrait les y

rejoindre, une fois ses affaires réglées. Elle vivrait cette période

difficile près de ceux qu’elle aime, elle partagerait la vie d’Hannah et

de Simon, elle se rapprocherait d’Esther. Elle verrait Maxime tous les

jours.



 

La décision est prise. Louise a pu joindre sa cousine, celle-ci lui a

communiqué l’adresse d’un colonel à la retraite qui vit avec sa fille et

pourra les accueillir dans sa propriété des bords de la Creuse.

Georges et Maxime vont franchir la ligne en premier et s’établir à

Saint-Gaultier. Esther, Hannah, Louise et Simon les rejoindront

aussitôt que possible. Joseph ne veut pas tenter l’aventure, franchir

de nouveau une frontière lui paraît insurmontable, il ira vivre à

Malakoff, chez Élise et Marcel.

Trouver un passeur n’a pas été aussi difficile qu’ils le craignaient,

les amis d’Élise leur ont fourni une adresse. L’homme rencontré dans

un café de Belleville inspire confiance, il a franchi la ligne à plusieurs

reprises et leur assure une totale sécurité. Ils ont rendez-vous avec

lui dans un village au sud de Montoire, Marcel les y déposera. Ils

connaissent les conditions : une somme coquette à verser, un

minimum de bagages, les économies cousues dans la doublure de la

veste, des faux papiers.

Tout se passe comme convenu : une date, une heure, le temps

d’une boisson dans l’arrière-salle d’un café puis une marche sous la

lune, dans le bruissement d’une campagne inconnue. La vision du

poste de garde en ombre chinoise sur le ciel étoilé, l’angoisse du

passage et enfin la liberté, la poignée de main de l’homme qui

s’enfonce de nouveau dans l’obscurité et les abandonne à proximité

d’un village endormi. L’attente du petit matin sur la paille d’une

grange et le trajet en autocar jusqu’à Châteauroux. Enfin le coup de

téléphone au colonel qui vient les chercher dans sa vieille traction et

les conduit chez lui. Thérèse, sa fille, leur fait les honneurs de la

maison. Ils sont libres, le temps de prendre leurs repères et ils

pourront faire signe aux femmes.

 
Juchée sur un escarpement qui domine la Creuse, la petite ville

est blottie autour de son église romane. Elle précipite ses venelles en

pente raide vers les berges recouvertes de hautes herbes. Après avoir

franchi les piles d’un pont dont les trois arches reflétées par le

courant dessinent des cercles parfaits, la rivière s’engouffre sous

l’usine hydroélectrique qui transforme ses eaux grises en lumière.



Les rues du centre de l’agglomération alignent de modestes maisons

qui ne dépassent pas un étage et, à la périphérie, de chaque côté des

berges, quelques propriétés imposantes règnent sur des parcs

ombragés. Celle du colonel trône au milieu d’arbres centenaires, elle

est bordée d’un muret percé d’une porte métallique qui donne accès

aux berges. Leur hôte habite le rez-de-chaussée avec sa fille, au

premier étage quatre chambres sont à leur disposition. Maxime et

Georges choisissent les plus spacieuses qu’ils occuperont avec

Hannah et Esther, Louise et Simon se partageront les deux autres.

Tout leur a paru si facile, ils ne mesurent pas les risques qu’ils ont

courus. Sur les conseils de Thérèse, Maxime prend contact avec

l’école du village pour proposer ses services et participer à

l’éducation sportive des enfants. Georges pourrait entretenir les

jardins et renouer avec la pêche, pour approvisionner Thérèse avec

ces poissons de rivière qui agrémenteraient l’ordinaire.

À cinquante ans passés, Thérèse, l’institutrice du village, vit dans

l’ombre du seul homme de sa vie, son père. Elle dirige la maison avec

autorité, veille sur le régime du colonel en gouvernante inflexible.

Cette femme sans homme se méfie de Maxime mais le séducteur finit

par l’apprivoiser. Sensible à son charme, elle le lui témoigne par de

multiples attentions. Elle est à sa fenêtre lorsqu’il fait sa gymnastique

matinale torse nu sur la pelouse. Elle le contemple, bouleversée, et

confie ses émois à son journal intime.



 

Hannah s’occupe du magasin de la rue du Bourg-l’Abbé, aidée de

Joseph. Esther est venue la rejoindre. Louise leur prête main-forte

les jours d’affluence, sa clientèle s’est raréfiée, elle ne reçoit plus que

ses patients les plus fidèles et préfère ne pas savoir pourquoi les

autres ne font plus appel à ses services. Les trois femmes s’épaulent,

se confient, dînent ensemble. Elles ont reçu un premier courrier des

hommes qui leur chantent les louanges de Saint-Gaultier et

promettent d’écrire bientôt pour leur donner le feu vert. Simon règne

sur l’assemblée, il s’accroche à cette mère qui n’a plus que lui.

Hannah se sent si seule dans l’appartement de l’avenue Gambetta

qu’elle ne trouve pas le courage d’interdire son grand lit glacé à son

fils. Il s’installe à la place de son père, la tête sur son oreiller, son

chien de peluche serré contre sa poitrine : chaque soir le petit

homme redevient un enfant craintif, effrayé par les ombres de sa

chambre. Hannah le regarde s’endormir, émue par son application à

trouver le sommeil, elle reconnaît Maxime dans ces sourcils froncés,

dans ces poings serrés. Cet homme est toute sa vie, elle en est plus

sûre que jamais. Dans quelques jours elle retrouvera sa chaleur, elle

partagera de nouveau ses nuits.

Elle qui accorde si facilement sa confiance, distribue sans compter

son affection, se sent coupable de ressentir comme une menace la

présence de sa belle-sœur. Depuis cette après-midi au stade son cœur

est toujours en alerte. Elle admire Tania mais cette force vive, cette

beauté en liberté représentent un véritable danger et elle ne peut

s’empêcher de se réjouir de son départ pour Lyon. Elle pense souvent

à Robert et craint chaque jour l’annonce d’une mauvaise nouvelle.

Que son petit frère revienne et que Tania trouve à nouveau refuge

auprès de lui. Elle est fière de parvenir à faire tourner le commerce

sans l’aide de son mari, heureuse de se priver pour Simon, de veiller

sur lui avec tout son amour. Maxime lui en sera reconnaissant.

Pauvre Hannah. C’est la phrase qui m’est venue à l’esprit lorsque

plus tard j’ai découvert ses photos, ému par sa rondeur, par la

fraîcheur de ses yeux clairs posés sur Maxime, brillant d’une

confiance absolue. Ce regard qui allait se voiler, ce sourire sur lequel

allait s’abattre le feu du ciel. Jusqu’à l’arrivée de la seconde lettre elle



a pu croire que son départ pour cette autre France allait lui permettre

de retrouver son bonheur. Mais un à un les murs sont tombés, ces

murs auxquels elle s’appuyait chaque jour, si peu sûre de sa force.

 
L’opération a été tenue secrète, dès le petit matin tout le onzième

arrondissement a été bouclé, à chaque entrée de rue, à chaque

bouche de métro les forces de police se tiennent prêtes. On frappe

aux portes, on surprend des familles ensommeillées, on leur laisse à

peine le temps de réunir quelques affaires et on les force à dévaler les

escaliers, parfois à coups de pied ou de crosse, pour les entasser dans

des autobus. Pour quelle destination ? Les informations sont

contradictoires, les plus optimistes ont entendu parler de cet État juif

que l’Allemagne hitlérienne envisage de créer à l’Est, ou bien encore

à Madagascar, qui deviendrait la nouvelle Palestine. Les autres, ceux

qui tentent de s’enfuir, ceux qui se jettent par la fenêtre ou confient

leurs enfants en toute hâte à des voisins, n’ont accordé aucun crédit à

cette fable. Ils savent qu’il existe au-delà des frontières des lieux dont

on ne revient pas. À peine arrivée rue du Bourg-l’Abbé, Hannah

apprend par Esther la nouvelle qui a fait le tour de tous les magasins

du quartier : la plus grande rafle organisée depuis le début de

l’Occupation vient de se dérouler. Elle se précipite boulevard

Richard-Lenoir et comprend aussitôt en voyant le magasin fermé,

ainsi que l’appartement. Des scellés ont été apposés sur les portes,

des voisins lui confirment le départ de ses parents, au petit matin,

avec les centaines d’autres habitants du quartier, recensés ou

dénoncés.

Le premier mur vient de tomber, Hannah vacille, elle retourne au

magasin se jeter dans les bras de Louise et d’Esther. Au milieu de ses

larmes elle réclame Maxime, comme une petite fille perdue.



 

Lorsque la seconde lettre arrive de l’Indre Hannah reprend

espoir. Les hommes leur annoncent que tout est prêt pour les

accueillir, les bords de Creuse leur feront oublier menaces et

privations. Elle déchiffre avec peine l’écriture serrée de Maxime,

jusqu’à ce qu’elle tombe sur les deux lignes qui l’atteignent en plein

cœur. La lettre tant attendue lui tombe des mains : Tania vient de

rejoindre ses beaux-frères, arrivée de Lyon elle s’est installée auprès

d’eux depuis quelques jours. Quand elles seront à Saint-Gaultier avec

Simon la famille sera presque au complet, Maxime lui annonce cette

bonne nouvelle avec joie.

 
Le deuxième mur s’effondre, avec fracas. Hannah a quitté la

protection de sa famille pour se réfugier sous l’aile de Maxime, sans

lui elle n’est plus rien. Elle croit perdre la raison. Ses parents l’ont

abandonnée, c’est au tour de son mari, soudain elle en est sûre. Elle

sait pourquoi sa belle-sœur a fait ce voyage, elle n’a besoin d’aucune

preuve, son instinct ne peut la tromper. Au fond d’elle-même une

certitude avait fait son nid : rien ne pourrait empêcher ces deux-là de

se retrouver. Tania est là-bas, auprès de Maxime. Tout bascule, la vie

lui devient insupportable. Esther et Louise la voient défaillir, ses

jambes ne la soutiennent plus, livide elle s’accroche à un comptoir.

En lisant la lettre toutes deux comprennent. Esther est bouleversée

par la douleur d’Hannah, elle voudrait pouvoir lui dire à quel point

elle se sent coupable. C’est elle qui a fourni à Tania l’adresse du

colonel, juste avant son départ pour Lyon.

 
Elles décident de hâter leur voyage. Gaston, le manutentionnaire

du magasin, leur a procuré les faux papiers dont elles avaient besoin,

elles connaissent l’adresse du passeur, dans quelques jours elles

seront à Saint-Gaultier. Hannah les laisse tout organiser, fermer le

magasin, le cabinet de Louise. Elle ne réagit plus, il faut la prendre

par la main, choisir pour elle les objets de première nécessité,

préparer le bagage de Simon. La veille du départ elle refuse soudain

de partir, elle veut rester à Paris avec son fils, elle doit attendre le

retour de ses parents, si Robert revient blessé elle devra prendre soin



de lui. Ses yeux s’égarent, elle délire presque, il faut toute l’énergie de

Louise et d’Esther pour la convaincre. Sous leur autorité elle finit par

accepter le départ mais se réfugie dans un mutisme total.

Marcel se charge de les mener près de Montoire et de les déposer

sur le lieu de leur rendez-vous avec le passeur. Simon, excité par

l’aventure, dévore des yeux le paysage derrière les vitres de la

Citroën, il interpelle sa mère qui le regarde à peine. Louise et Esther

se taisent elles aussi, leur angoisse décuplée par le comportement

d’Hannah elles ne tentent aucun geste affectueux vers elle de crainte

de provoquer ses pleurs. Jusqu’à leur arrivée dans le café on

n’entendra pas sa voix. Un peu plus tard elle parlera, pour la

première fois depuis le départ de Paris. Alors elle prononcera une

phrase, une seule, qui perdra Simon.

 
Cédant à mon insistance, Louise m’a raconté ce qui resterait à

jamais gravé dans sa mémoire. Elle m’avait tout dit du drame, tout ce

que mes parents lui avaient confié, tout ce qu’elle avait vécu en leur

compagnie. Tout sauf l’essentiel. Une ombre demeurait : la famille

voulait croire à l’incroyable imprudence d’Hannah qui avait causé sa

perte, entraînant celle de Simon. Devant mon insistance ma vieille

amie a fini par m’avouer ce qui s’était réellement passé ce soir-là

dans le café, tout près du poste de garde. Hannah la timide, la mère

parfaite, s’est transformée en héroïne tragique, la fragile jeune

femme est soudain devenue une Médée, sacrifiant son enfant et sa

propre vie sur l’autel de son amour blessé.



 

Esther et Louise sont installées à une table, à côté du bar. Hannah

et Simon un peu plus loin, près de la fenêtre. La salle est vide, ils sont

les seuls clients du café, on entend le tic-tac d’une grosse comtoise, le

patron nettoie son zinc en bavardant avec le passeur. Tout paraît si

calme, un avant-goût de cette liberté qui les attend à quelques

kilomètres à peine. L’homme leur a conseillé de se séparer afin que

leur groupe n’attire pas l’attention. Après avoir remisé leurs bagages

à l’extérieur, dans un appentis, il est allé leur chercher des boissons.

Il a repéré les horaires des tours de garde, sait à quel moment

l’attention des veilleurs se relâchera. Il leur a dit qu’il faudrait faire

vite, récupérer les sacs et courir dans l’obscurité d’un petit chemin

dont il connaît chaque pierre. Prévenu que l’on allait marcher de nuit

dans la campagne, Simon serre son petit chien contre lui et boit la

limonade que l’homme lui a servie. Hannah ne touche pas à sa tasse,

elle fixe le ciel étoilé au-delà de la fenêtre, de temps à autre, comme

absente, elle caresse les cheveux de son fils. Esther et Louise la

regardent de loin, avec anxiété. Simon demande à aller aux toilettes,

on lui indique le chemin, Hannah veut se lever pour l’accompagner

mais d’un geste il lui signifie qu’il est assez grand pour se débrouiller

seul. Au passage il confie son chien à Louise. Elle sourit, regardant

s’éloigner vers le fond de la salle le petit homme autoritaire et

charmeur.

 
Soudain on entend crisser les freins d’une automobile. Des pas

claquent dans la nuit et la porte du restaurant s’ouvre sur trois

officiers en uniforme. Louise et Esther se sentent blêmir,

instinctivement Louise cache le petit chien sous la table, puis porte la

main à sa poitrine pour s’assurer qu’aucun fil de l’étoile décousue n’y

est resté accroché. Hannah ne réagit pas à l’entrée des hommes. Le

dos du passeur se contracte, accoudé au bar il porte son verre à ses

lèvres et fixe les rangées de bouteilles. Deux des hommes restent en

faction près de la porte, le troisième se dirige vers Louise et Esther et

leur demande leurs papiers. Elles maîtrisent le tremblement de leurs

mains, sortent leurs cartes d’identité de leur sac. Au moment où

Louise se lève, l’épaisse semelle de sa chaussure orthopédique heurte



le pied de la chaise. L’homme dit quelque chose en allemand à ses

deux collègues qui lui répondent en riant. Le patron du café tente

une plaisanterie, le passeur se force à sourire. L’officier ne réagit pas

et plonge son regard dans les yeux des deux femmes après avoir

contemplé leurs photographies. Il leur rend leurs papiers, contrôle

ceux du passeur puis se dirige vers Hannah qui ne s’est pas

détournée de la fenêtre. Une fois près d’elle il tend une main

autoritaire et la jeune femme plante ses yeux dans les siens. Louise et

Esther retiennent leur souffle, elles la voient fouiller dans son sac,

contempler ses papiers, les poser en évidence sur la table avant d’en

sortir d’autres qu’elle tend à l’homme, sans lâcher son regard.

Décontenancé, l’officier hausse les sourcils. À peine a-t-il jeté un

œil sur le document qu’il aboie un ordre. Esther et Louise,

paralysées, comprennent ce qui vient de se passer. On entend alors

un trottinement sur le parquet de la salle, Simon vient de sortir des

toilettes et se précipite vers sa mère. Louise voudrait lui faire signe

de se taire, de se diriger vers elle, mais il est trop tard. L’homme

interroge Hannah du regard. Sans hésiter, d’une voix calme elle

répond : « C’est mon fils. »

 
Hannah et Simon quittent le café, encadrés par les trois hommes.

Tout s’est joué en quelques secondes. Hannah est déjà loin, le regard

perdu. Simon suit sa mère et longe la table des deux femmes sans

leur adresser la parole. Sur son passage Louise se dresse mais une

main ferme posée sur son épaule la force à se rasseoir : celle du

passeur, qui la foudroie du regard. Les officiers n’ont rien vu, la porte

se referme sur la nuit noire, on entend démarrer la voiture et c’est de

nouveau le silence. Esther et Louise s’effondrent mais le passeur ne

leur laisse pas le temps de réfléchir, il est pâle, le front luisant de

sueur : c’est maintenant ou jamais. Il faut partir, ramasser les

affaires dans l’appentis et emprunter le sentier qui mène vers la

liberté, elles se chargeront des sacs de la mère et de l’enfant. En se

levant Louise cogne un objet sous la table : le chien de Simon. Le

petit garçon est parti sans son compagnon, lui rendre les aurait

condamnées, de toute façon elle n’y a même pas songé. Elle le presse

contre son visage, le mouille de ses larmes.

L’homme les bouscule, les fait sortir en hâte. Esther fait peur à

voir, le trait de crayon gras qui souligne ses yeux a coulé, lui dessine



des cernes verdâtres, son épaisse chevelure rousse accentue sa

pâleur. La nuit est fraîche malgré la saison, le ciel constellé d’étoiles.

Louise serre le petit chien contre sa poitrine, elle se dit que Simon a

eu raison de le protéger avec le manteau tricoté par Hannah.

 
Une heure plus tard elles sont en zone libre. La campagne est

agitée de murmures, les herbes ondulent au passage de chats en

maraude, on entend le hululement d’un rapace. Elles avancent sur

une route déserte, baignée par la clarté de la lune, cherchant un abri

pour attendre le lever du jour. Louise imagine le tableau pitoyable

que doivent offrir leurs deux silhouettes : un fantôme blafard au

maquillage ruisselant, qui étouffe des sanglots, et une pauvre Juive

claudicante, un sac dans chaque main, un chien en peluche coincé

sous le bras. De l’autre côté de la ligne une voiture file dans la nuit,

balayant de ses phares la route hostile. Vers quel cauchemar conduit-

elle ses passagers, une femme hagarde et un petit garçon qui, de son

œil inquiet, tente de percer l’obscurité ? Louise et Esther partagent la

même pensée : elles ont échoué dans la mission qui leur a été

confiée. Comment pourront-elles affronter l’arrivée à Saint-Gaultier,

annoncer la nouvelle aux hommes qui les attendent ?



 

Lorsque Tania apparaît derrière les grilles de la propriété,

Maxime débite à la hache le tronc d’un arbre arraché par le vent. Il a

trouvé son rythme, assure son geste et la lame s’enfonce à chaque

fois plus profondément dans la blessure. Cette activité occupe son

esprit, mobilise ses muscles restés trop longtemps inactifs. Georges

n’est pas encore rentré de la pêche, il est installé au bord de la rivière,

à l’abri d’un saule. Son seau est rempli de poissons, il imagine son

arrivée dans la cuisine, la joie de Thérèse à la vue de son butin. La

fille du colonel lit sur la terrasse, allongée sur une chaise longue,

bercée par le choc régulier de la hache. De temps à autre elle caresse

des yeux l’homme en bras de chemise, admire son effort, l’encourage

de la voix.

C’est elle qui voit Tania en premier. Elle sursaute, saisie par la

beauté de la jeune femme qui se tient immobile de l’autre côté du

muret, un sac de voyage à la main. Une silhouette parfaite, vêtue

d’une petite robe grise aux épaules droites, à la taille marquée. Elle

ressent un pincement au cœur, cette présence radieuse annonce un

malheur, elle en est sûre. Les deux hommes lui ont parlé d’elle et elle

l’a reconnue, avant même que Maxime ne lève la tête pour

l’apercevoir à son tour. Il tressaille, laisse sa hache plantée dans le

tronc de l’arbre, essuie son front. Ils se font face, Maxime est debout,

les bras ballants, à quelques mètres de Tania, toujours immobile

derrière les grilles. Lorsque Thérèse surprend leur regard elle

comprend. Un nuage traverse le ciel et vient masquer le soleil de

cette après-midi.

 
Tania s’installera dans la chambre destinée à Simon, qui dispose

de deux lits jumeaux. Maxime et Georges s’empressent auprès de

leur belle-sœur, lui font faire le tour du village, l’emmènent admirer

l’église et le prieuré, l’accompagnent sur les rives de la Creuse.

 
Peu après son arrivée elle tente d’appeler ses beaux-parents, sans

succès. Elle imagine le grelot du téléphone résonnant dans le salon

désert, trouant un silence de mort. Elle envoie un télégramme à



Martha, pour la rassurer, mais ne veut pas penser à Robert. Comme

une petite fille obstinée elle a cédé à un caprice, elle est enfin auprès

de l’homme qu’elle désire. Il l’attire plus que jamais, elle lutte contre

la tentation de se réfugier contre son torse, de coller sa bouche à la

sienne. Rien n’a d’importance en dehors de cette force qui la possède

tout entière.

Jour après jour les yeux de Maxime se font plus insistants, elle

leur répond, se laisse envahir par ces vagues de désir. Elle peut se

livrer encore à ce jeu troublant, l’arrivée d’Hannah et de Simon y

mettra fin. À chaque fois qu’elle s’abandonne au regard clair de

Maxime, elle se sait observée par Thérèse : l’institutrice réagit

comme une enfant jalouse.

 
Bouleversé par Tania, Maxime se retourne chaque nuit sans fin,

obsédé par l’image de la jeune femme qui dort dans la chambre

voisine, sa chevelure répandue sur l’oreiller, sa peau hâlée tranchant

sur la pâleur des draps.



 

Esther et Louise, à peine arrivées, s’étaient effondrées dans les

bras de Maxime et de Georges. Louise me dira qu’elles ne s’étaient

senti ni l’une ni l’autre le courage d’évoquer l’acte suicidaire

d’Hannah et avaient choisi de parler d’une imprudence, d’un oubli.

Comment la vie allait-elle s’organiser autour de l’absence

d’Hannah et de Simon, laissant chacun aux prises avec des images

insoutenables ? Maxime s’était réfugié dans sa chambre, y était resté

de longues heures assis sur le bord du lit, la tête entre les mains.

Dans un coin, derrière un fauteuil on avait déposé les sacs rapportés

par Louise et Esther, ils resteraient fermés sur leurs souvenirs.

Couché sur celui de Simon le petit chien au manteau de tricot veillait

sur les affaires de son maître. Maxime n’avait pu supporter sa

présence, il avait demandé qu’on l’éloigne de lui. Son fils et sa femme

aux mains de l’ennemi, sans doute parqués avec quelques milliers

d’autres dans l’une de ces enceintes où la haine s’exprime sans

retenue. Et lui, pendant ce temps, à l’ombre des grands arbres du

parc, bercé par le chant des oiseaux, tout entier à son désir.

Je tentais d’imaginer les sentiments de ma mère face à la

nouvelle : l’ennemi dont elle avait fui la menace devenait un allié,

balayant le seul obstacle qui se dressait entre elle et mon père. Tout

devenait possible, si Hannah et Simon ne devaient pas revenir.

 

À Saint-Gaultier on essaie de se rassurer, on veut croire que la

mère et l’enfant sont détenus dans l’une de ces localités dont le nom

sera sali à jamais : Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande. On y

souffre de la promiscuité, on y manque de tout mais comment

imaginer que l’on puisse y mourir ? Seul le colonel en sait davantage,

ses échanges avec les réseaux de résistance, les informations que lui

font parvenir ses contacts américains lui ont appris l’existence d’un

mal absolu au-delà des frontières. Il n’en a parlé à aucun de ses

hôtes : il ne veut pas ajouter à leur inquiétude et refuse encore de

croire à une telle entreprise de destruction.

 



Maxime, enfermé dans sa chambre la plus grande partie de la

journée, trace autour de lui un cercle de silence. On ne sait que lui

dire, on respecte sa douleur. Dans la grande demeure, les ombres

d’Hannah et de Simon planent sur chacun. On croit entendre les

cavalcades du petit garçon dans l’escalier, on voudrait l’emmener se

baigner dans la Creuse. On imagine Hannah sur la terrasse, occupée

à sa broderie, couvant des yeux son mari et son fils qui luttent sur

l’herbe du parc. Tania, pour s’éloigner de Maxime, passe ses journées

en compagnie d’Esther et de Louise. Elles se promènent dans les

chemins de campagne, parlent de tout, sauf d’Hannah et de Simon.

Comment Tania pourrait-elle encore jouer avec le désir de Maxime ?

Elle l’évite, baisse les yeux lorsqu’elle le croise. L’absence de sa

femme et de son fils dresse entre eux une barrière infranchissable.

 
Les semaines passant, Maxime revient peu à peu à la vie, il sort de

sa chambre pour débiter du bois à longueur de journée ou part pour

de longues marches. Chacun l’observe à la dérobée, guettant une

étincelle de vie dans son œil éteint. Quand la maison s’éveille la table

est déjà mise pour le petit déjeuner, sur la nappe trônent un pain

frais, un pot de confiture : Maxime levé dès l’aube s’est occupé de

tout, après sa gymnastique matinale. Il ne peut s’attarder au lit, dès

son réveil l’angoisse pèse de tout son poids. L’idée d’un détour par la

chambre de Tania lui est devenue impossible, lui qui méprise

superstitions et rituels n’est pas loin de croire à un châtiment du ciel.

Tous les jours il passe à la poste pour téléphoner à Paris, à son retour

personne ne se hasarde à lui poser des questions.

En début d’après-midi, au plus fort de la chaleur, Tania enfile une

robe légère par-dessus son maillot. Elle descend vers la Creuse, une

serviette à son bras. Elle nage d’une rive à l’autre, jusqu’à n’en plus

pouvoir, elle parfait ses plongeons depuis la pile du pont effondré.

Dans l’eau glacée elle voit les herbes qui ondulent, le tapis grisâtre de

la vase. Devant ses yeux défile une procession : des débris de

végétation entraînés par le courant, happés par les vannes de l’usine.

Quand elle émerge dans la lumière aveuglante elle aspire une goulée

d’air, secoue ses cheveux comme pour dissiper un mauvais rêve et se

lance à nouveau dans une nage obstinée. Elle épuise son corps, ne

sort de l’eau qu’à bout de souffle, lorsque ses muscles ne répondent

plus.



Le soir, à la veillée, les conversations languissent. Maxime prend

congé le premier, on entend son pas lourd gravir les marches, la

porte de sa chambre se refermer. Plus tard Georges et les femmes

montent à leur tour. Tous, avant de sombrer dans le sommeil,

pensent aux deux absents, blottis l’un contre l’autre dans une nuit

peuplée de sanglots.



 

Maxime n’en peut plus de ces nuits passées à rechercher Hannah

et Simon. Parfois, repensant au récit de Louise et d’Esther, il maudit

l’inconscience de sa femme. Comment a-t-elle pu oublier ses vrais

papiers au fond de son sac ? Par sa faute il est peut-être à jamais

séparé de son fils.

Lorsqu’il émerge de ces semaines d’isolement son premier regard

est pour Tania. Il ne veut plus résister. Une après-midi, alors que la

maison s’assoupit, il l’accompagne sur les bords de la rivière. Sans

échanger un mot ils traversent le parc, franchissent le portail qui

mène à la berge, étendent leurs serviettes sur l’herbe tiède. Tania se

déshabille devant lui, fait glisser sa robe et apparaît dans le maillot

noir qu’elle portait à l’Alsacienne. Elle plonge aussitôt et commence

sa traversée, battant l’eau d’un mouvement régulier. Maxime regarde

s’éloigner la silhouette de la nageuse qui fend l’eau scintillante. À mi-

chemin elle s’arrête pour grimper sur la pile du pont, lui adresse un

signe. L’air vibre autour d’elle, elle écarte les bras, cambre le dos, il

voit frémir les muscles de ses cuisses avant qu’elle prenne son essor

et reste suspendue un instant dans l’espace. À la vue de cette flèche

noire tranchant sur le blanc du ciel son désir renaît. L’étau se

desserre et il pleure, pour la première fois depuis l’arrivée de Louise

et d’Esther.

Il ne cherche pas à se cacher de Tania, lorsqu’elle se hisse sur la

berge il lui offre sa douleur, les yeux nus. Face à lui elle reste

immobile, ruisselante. Elle tend sa main mouillée, il s’en saisit et y

enfouit son visage. Elle s’approche de lui, il entoure sa taille de ses

bras et appuie sa joue sur l’étoffe du maillot. Il touche enfin le corps

de Tania. Après s’être allongé tant de fois en rêve dans sa chaleur

c’est la peau glacée de la nageuse qui s’offre à lui. L’eau de la Creuse

se mêle à ses larmes. Ils restent ainsi un long moment puis se

détachent, toujours sans un mot. Tania s’allonge à côté de lui et tous

deux fixent le ciel. La ville dort, seul le grondement sourd de l’usine

trouble le silence. Maxime sait qu’il ne résistera plus.

 
La nuit venue il pousse la porte de la chambre, s’y glisse sans

bruit, se faufile entre les draps et colle sa peau à celle de la jeune



femme. La douleur le submerge. Sa bouche contre celle de Tania,

dans la saveur salée de ses larmes, il se presse contre elle, sent rouler

ses muscles, palpite contre le ventre de la jeune femme. Il n’ose

aucune caresse mais s’accroche à son corps, l’entourant de ses bras et

de ses jambes. Il s’enivre de son parfum et sombre dans un sommeil

sans rêves. Plusieurs nuits ils s’endorment ainsi, serrés l’un contre

l’autre, chassant les ombres qui les entourent. Au petit matin il

regagne sa chambre avec des précautions de collégien. Le séducteur

est devenu un adolescent transi, recherchant la douceur et la

tendresse de Tania, s’approchant d’elle avec prudence pour se

contenter de ses baisers et du contact de sa peau.

 
Un soir enfin il s’autorisera à la prendre. La crainte d’être entendu

bridera ses élans. Louise, Esther et Georges ne sont séparés d’eux

que par une cloison. Maxime laissera aller et venir ses reins, plongera

au plus profond de Tania jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il

mordra ses lèvres pour ne pas crier. L’effort pour se contenir

décuplera son plaisir. Il tient dans ses bras celle qu’il désire depuis

des années mais sur le point de perdre conscience, c’est l’image

d’Hannah qui lui apparaît. Alors de toutes ses forces il la repousse,

rejetant son visage clair dans la nuit.



 

J’en étais là. Grâce aux révélations de Louise j’avais bâti ce récit,

pour en arriver à cette nuit. Une nuit durant laquelle un petit garçon

et sa mère quittaient définitivement cette terre pour entrer dans le

silence. Elle scellait le destin de mes parents et allait me permettre de

venir au monde, quelques années après la mort de Simon. Je ne

pouvais naître qu’à cette condition : sa vigueur cédait la place à ma

fragilité et il s’enfonçait dans la nuit afin que je puisse voir le jour.

C’était lui ou moi, un scénario comparable à celui des corps-à-corps

nocturnes avec le frère imaginaire qui partageait ma chambre. On ne

prononcera plus son nom, ni celui d’Hannah ; ne resteront d’eux que

des sacs abandonnés derrière un fauteuil. Des vêtements, des odeurs,

un chien de peluche, des objets orphelins, quelques photos que l’on

reléguerait dans l’ombre, et des pensées coupables, dont je

supporterais le poids.



 

À Saint-Gaultier la tension est palpable, dans le salon à l’heure de

la veillée, dans la salle à manger au moment des repas, la maisonnée

aux aguets observe les amants. Aucun des hôtes n’est dupe de leur

apparente indifférence. Esther se contient avec peine, elle voudrait

crier son mépris, cracher au visage du couple dont chaque étreinte

est une insulte à la mémoire des disparus. Un vrai crime à ses yeux,

répété nuit après nuit, exilant à chaque fois un peu plus Hannah et

Simon. Louise tente de la calmer, elle-même déchirée, à la fois

indignée par la trahison de Maxime et poussée à l’indulgence.

Troublée par la beauté triomphante de Tania elle accepte leur

rencontre comme un fait du ciel contre lequel il serait vain de lutter.

Thérèse souffre en silence, elle a retrouvé sa défiance habituelle vis-

à-vis des hommes. Maxime est semblable aux autres, elle aurait dû

s’en douter, un de ceux dont elle s’est préservée, un mâle préoccupé

de son seul plaisir. Son instinct ne l’a pas trompée, l’arrivée de Tania

a marqué la fin d’une période heureuse. Elle rudoie son père,

pointilleuse sur les questions d’intendance elle tyrannise la

maisonnée et se retire aussi souvent que possible dans sa chambre

pour remplir d’amertume les pages de son journal. Georges et le

colonel jugent sévèrement le comportement des deux amants, mais

considèrent cette union comme inévitable, le seul moyen pour

Maxime de survivre à sa douleur.

 
Que s’était-il passé ensuite ? Mon père et ma mère, coupables aux

yeux de tous, déchirés par leur désir, avaient-ils osé s’aimer au grand

jour, se promener main dans la main sur les rives de la Creuse,

afficher leur liaison aux yeux de leur famille ? Peu à peu sans doute,

avec d’infimes gestes au début, puis s’enhardissant au fil du temps.

Je me demandais si Esther avait affronté ma mère. J’imaginais bien

ma tante au profil de tragédienne hurlant son indignation à la face de

sa belle-sœur, capitulant devant ses larmes, tombant dans ses bras et

recueillant enfin ses confidences.

Les semaines s’étaient écoulées, les regards s’étaient sans doute

adoucis et la vie avait repris son cours, jusqu’à ce que l’horreur se



fraye un chemin au travers de la barrière de tranquillité qui

protégeait Saint-Gaultier.

 

La rumeur commence à circuler dans la rue, chez les

commerçants, au hasard des conversations. On ne peut plus se voiler

la face, croire à un simple déplacement de populations, on parle

désormais d’extermination systématique, de camps de la mort.

Lorsque ces informations franchissent le seuil de la maison,

projetant sur les murs des images de convois, de barbelés, comment

Maxime peut-il encore trouver le sommeil ? Hannah et Simon

reviennent hanter ses nuits. Il n’a plus la ressource de les croire

prisonniers de l’autre côté de la ligne de démarcation, il doit

maintenant envisager le pire.

 
Il m’a fallu imaginer les jours qui allaient suivre, jusqu’à la fin de

la guerre. Alors on saurait : la déportation des parents d’Hannah

après la grande rafle, la mort de Robert dans un stalag, victime du

typhus. Un obstacle de moins sur le chemin de Maxime et de Tania,

le garçon au regard moqueur balayé lui aussi par l’histoire.

Et l’on connaîtrait enfin la destination du convoi qui avait

emporté Hannah et Simon. Il faudrait bien donner un nom à ce lieu,

on en verrait pour la première fois les images. Resteraient à jamais

imprimés dans les mémoires l’ombre d’un porche qui se découpe sur

le blanc du ciel, les rails noirs qui filent vers l’abîme.



 

La famille a regagné Paris. Le sort qui s’est acharné sur Hannah et

les siens leur a laissé la vie sauve. Tania est revenue vivre avec

Martha. Maxime n’a pu supporter l’idée de dormir avenue Gambetta

et s’est installé un lit de fortune au premier étage du magasin. Les

deux amants s’imposent cette distance, ils n’osent plus se toucher. Il

leur est devenu impossible d’écarter l’image des absents, de s’aimer

dans ces lieux hantés. Il leur faut attendre.

Lorsque Tania apprend la mort de Robert, elle le pleure à peine, il

est déjà si loin. Elle pense même qu’elle n’aura pas à affronter son

regard. Mais que se passera-t-il si Hannah et Simon reviennent de

leur exil ? Elle l’affirme à Maxime, dès leur retour à Paris : elle saura

s’effacer. Il lui faut le dire et elle veut y croire. Il l’écoute, silencieux,

la serre dans ses bras, ils s’efforcent de chasser toute pensée de leur

esprit.

 

Après la Libération les familles espèrent encore. À Paris on guette

l’arrivée des déportés, jour après jour on se rend aux nouvelles, on

consulte les listes affichées dans le hall de l’hôtel Lutétia. On passe de

groupe en groupe en brandissant des photos, on pose des questions,

on assiste à l’arrivée des autobus déchargeant sur le trottoir leur

cargaison de fantômes.

 

À plusieurs reprises Maxime prend le métro jusqu’à Sèvres-

Babylone, il en revient bouleversé. Une foule hagarde envahit les

salons de réception, cohorte misérable tranchant sur le luxe des

lieux. Des ombres foulent les tapis épais, errent entre les grands

canapés et les miroirs, vacillent et s’accrochent au bar où peu de

temps auparavant des officiers allemands levaient leurs coupes à la

victoire. Chaque visage d’enfant, chaque œil creux, chaque pâleur fait

tressaillir Maxime. Sous les vêtements en lambeaux des femmes il

croit, chaque fois, reconnaître la silhouette amaigrie d’Hannah. Une

douleur aiguë le traverse : celle de l’espoir qui se mêle à la crainte.

Un mur s’est élevé, qui étouffe leurs voix, il peine à en retrouver les

intonations, il a oublié le timbre clair de son fils, les murmures de sa



femme. En vain il cherche à retrouver leurs rires, leurs expressions

favorites, leur parfum : il a commencé à faire son deuil, Hannah et

Simon ne reviendront jamais.

 
Il faudra du temps pour que Tania et Maxime envisagent une vie

commune. Des mois, passés à déménager des meubles, remplir des

valises, soulever des objets encore habités, plier des affaires

imprégnées d’odeurs familières, faire place nette. Maxime ne pourra

se résoudre à donner les jouets de son fils et les déposera dans la

chambre de service, au sixième étage de l’immeuble où Tania et lui

vont vivre désormais. C’est là que je découvrirai Sim, quand j’y

accompagnerai ma mère, des années avant qu’un véritable chien,

Écho, le petit bâtard noir et blanc recueilli sur les bords de la Marne,

ne vienne partager notre existence.

 
Je vais naître dans ce quartier, habiter cette rue calme. Une des

pièces de l’appartement sera transformée en gymnase, où Tania et

Maxime poursuivront leur entraînement. Ils se marieront,

travailleront ensemble rue du Bourg-l’Abbé, se spécialiseront dans

les articles de sport, la clientèle s’y pressera. De l’autre côté du

couloir Louise ouvrira de nouveau son cabinet d’infirmière. Chaque

fin de semaine ils se rendront au stade. Le dimanche soir ils

participeront au dîner rituel chez Esther et Georges, avec le reste de

la famille. Les blessures seront moins vives, seule une douleur sourde

restera tapie au fond de chacun. On ne parlera plus de la guerre, on

ne prononcera plus le nom des disparus. Peu de temps après ma

naissance Maxime provoquera de nouvelles tensions en faisant

modifier l’orthographe de notre nom. Grinberg sera lavé de ce « n »

et de ce « g », ces deux lettres devenues porteuses de mort.



 

V

 

Louise m’avait permis de reconstituer l’idylle de mes parents

coupables. J’avais quinze ans, je savais ce que l’on m’avait caché et à

mon tour je me taisais, par amour. Les révélations de mon amie ne

m’avaient pas seulement rendu plus fort, elles avaient aussi

transformé mes nuits : je ne luttais plus avec mon frère, maintenant

que je connaissais son nom.

Peu à peu je me détachais de mes parents. J’acceptais de voir les

fêlures apparues sur ces perfections. Je les voyais combattre les

premières atteintes de l’âge en redoublant d’énergie sur les courts, le

dimanche. Mon père en souffrait davantage que ma mère et je

surprenais parfois l’anxiété de son regard face au miroir. Un soir il

était rentré effondré : pour la première fois une jeune femme lui avait

cédé sa place dans le métro.

Mon apparence ne m’était plus une souffrance, je m’étoffais, mes

creux se comblaient. Grâce à Louise ma poitrine s’était élargie, le

vide sous mon plexus s’était atténué, comme si la vérité y avait été

jusque-là inscrite en creux. Je savais désormais ce que recherchaient

les yeux de mon père lorsqu’ils fixaient l’horizon, je comprenais ce

qui rendait ma mère muette. Pour autant je ne succombais plus sous

le poids de ce silence, je le portais et il étoffait mes épaules. Je

poursuivais mes études avec succès, je lisais enfin l’estime dans les

yeux de mon père. Depuis que je pouvais les nommer, les fantômes

avaient desserré leur étreinte : j’allais devenir un homme.

 
Quelques années plus tard ma mère perdrait l’usage de la parole

et de la marche, à la suite d’une hémorragie cérébrale. Je verrais

fondre ses muscles, j’aurais à affronter la vision d’une femme

amaigrie, méconnaissable, se balançant sur un fauteuil. Cette

douleur, mon père la ressentirait plus violemment encore que moi.

Habitué à lutter il ferait face les premiers temps, aidant ma mère



dans sa rééducation. Mais le spectacle de sa championne appuyée à

une béquille, sa jambe droite fauchant l’air à chacun de ses pas, lui

deviendrait vite insupportable et blessé plus cruellement qu’un autre

par cette vision, il déciderait d’y mettre fin.



 

Écho partageait notre vie depuis quelques années, passant ses

journées en compagnie de mon père, dormant le soir sur mon lit. Il

avait remplacé Sim, dont la peluche râpée avait rejoint les souvenirs

poussiéreux de la chambre de service : je savais que je ne pourrais

plus affronter l’éclair de ses petits yeux noirs, maintenant que je

connaissais son histoire. Comment mon père avait-il pu supporter de

me voir le serrer contre ma poitrine, l’installer à côté de moi à chacun

de nos repas ? Et ma mère, qu’avait-elle ressenti en entendant de

nouveau le nom de celui que j’avais arraché à sa nuit, qu’elle avait

sans doute si longtemps craint de voir réapparaître ?

 
Mon père s’attendrissait lorsqu’il serrait son chien noir et blanc

contre sa poitrine. Il emmenait Écho en promenade au bois, jouait

avec lui comme avec un enfant, le lâchait le dimanche sur les

pelouses du stade, roulait avec lui dans l’herbe.

 
Dès que mon emploi du temps le permettait je me rendais au

magasin et sitôt arrivé je traversais le couloir pour rendre visite à

Louise. Nous n’avions jamais interrompu nos conversations. Elle

savait toujours écouter, ses yeux dans les miens, sa bouche projetant

ses volutes de fumée, ses mains chassant de vieilles douleurs.

 
Lorsque j’étais remonté dans la chambre de service pour y rendre

Sim à son lit de couvertures, j’étais tombé sur un album de

photographies, à peine visible sous la poussière, au milieu d’une pile

de magazines. J’y avais contemplé Maxime et Hannah en tenue de

mariés, j’avais vu la jaquette noire et le chapeau haut de forme de

mon père, j’avais fait connaissance avec le visage inquiet de sa jeune

femme, aussi pâle que son voile, tournant vers son époux ces yeux

clairs qui allaient si vite se ternir. Les pages cartonnées s’étaient

ouvertes sur des scènes de famille, des groupes d’inconnus posant

devant des maisons ensoleillées, des plages, des parterres de fleurs.

Une vie en noir et blanc, des sourires aujourd’hui éteints, des morts

qui se tenaient par la taille. Enfin j’avais vu Simon, dont les photos



remplissaient plusieurs pages. Son visage m’avait paru étrangement

familier. Je m’étais reconnu dans ces traits, à défaut de me retrouver

dans ce corps. J’avais glissé dans ma poche l’une des photos de

l’album qui s’était décollée, au dos de laquelle une date était inscrite :

on l’y voyait en short et en maillot, au garde-à-vous devant un champ

de blé, plissant les yeux face au soleil de son dernier été.



 

Un matin, peu avant mon dix-huitième anniversaire, le téléphone

a sonné. Après avoir répondu mon père a raccroché, le regard absent,

la main encore appuyée sur le récepteur. Il nous a annoncé la

nouvelle d’une voix calme, puis s’est penché pour caresser Écho venu

se coucher à ses pieds. Il est resté incliné un long moment, sa main

ébouriffant la fourrure de son chien, puis s’étant enfin redressé il est

parti enfiler son manteau. Il a accepté que je l’accompagne.

La voisine qui aidait Joseph pour ses courses et son ménage nous

a fait entrer. Sur la table recouverte d’une toile cirée j’ai vu une

assiette vide, un verre à demi rempli, une serviette chiffonnée. J’ai

suivi mon père jusqu’à la chambre où j’allais voir mon premier mort.

Mon grand-père reposait dans son lit, la tête rejetée en arrière, le

teint cireux, la bouche ouverte. Mon père l’a contemplé puis s’est

tourné vers moi pour me dire qu’il était heureux que son père soit

mort dans son sommeil. La plus belle façon de quitter ce monde, a-t-

il ajouté. Je me suis approché du visage de Joseph, j’ai touché sa joue

du dos de ma main, sa peau était glacée. Quel rêve l’avait emporté ?

Avait-il su qu’il disparaissait ?

 
Nous avons enterré Joseph au Père Lachaise. Nous nous sommes

dirigés vers le carré juif où mon grand-père allait reposer à côté de sa

femme. J’ai découvert la tombe de Caroline, à deux pas de

l’appartement de Joseph, à quelques minutes de l’avenue Gambetta.

Encore une question que je n’avais jamais posée. Lors de nos balades

parisiennes mon père m’avait souvent emmené rendre visite aux

morts les plus célèbres du Père-Lachaise, mais jamais nous n’avions

fait le détour par le carré juif. Pourquoi serait-il allé se recueillir

devant la dalle où était gravé le nom de sa mère ? Il portait ses morts

en lui : ceux qui lui avaient été les plus chers n’avaient pas de

sépulture, leur nom n’était inscrit sur aucun marbre. À plusieurs

reprises, lorsque nous étions passés devant le bâtiment du

columbarium, il m’avait fait part de sa volonté d’être incinéré.

Maintenant seulement je pouvais comprendre la véritable raison de

son choix.

 
À É



À peine arrivé à la maison mon père a saisi Écho dans ses bras et

s’est approché de la fenêtre. Il l’a ouverte et s’est avancé sur le balcon

pour rester un long moment à contempler la rue puis il s’est enfermé

comme à son habitude dans le gymnase.



 

À l’oral du bac, j’avais tiré un papier sur lequel était inscrit le sujet

à traiter, qui se résumait à un nom : Laval. Paralysé, j’avais

bredouillé une phrase sur la collaboration, une seule, qui avait

mécontenté mon examinateur. Persuadé d’avoir affaire à un

nostalgique de Vichy je m’étais muré dans un mutisme qui m’avait

valu de redoubler ma terminale.

Je voulus voir un signe dans cette mésaventure : je butais encore

sur un mur. Il restait un blanc dans mon récit, un chapitre dont mes

parents ignoraient eux aussi le contenu. Je connaissais un moyen

d’en décoller les pages : j’avais appris l’existence d’un lieu à Paris où

je pourrais trouver les informations qui me manquaient.

 
Au cœur du Marais le Mémorial possédait un service de

documentation, les recherches de Béate et Serge Klarsfeld avaient

permis un recensement complet de toutes les victimes du nazisme.

En consultant les registres il était possible de retrouver le nom de

chaque déporté, le numéro et la destination du convoi dans lequel il

avait pris place, la date de son arrivée au camp et, s’il n’avait pas

survécu, la date de sa mort. J’y ai passé une après-midi, à feuilleter

l’un après l’autre ces énormes volumes : au milieu de milliers

d’autres, j’ai enfin découvert les noms que je cherchais. Je les voyais

écrits pour la première fois. Et j’apprenais ce qu’avait été leur destin :

Hannah et Simon, après avoir transité par le camp de Pithiviers,

avaient été expédiés en Pologne, direction Auschwitz. Ils y avaient

été gazés au lendemain de leur arrivée.

 
Le numéro de leur convoi, la date de leur mort : des faits bruts,

des chiffres. Les événements sur lesquels j’avais construit mes

hypothèses prenaient, à la lecture du registre, un extraordinaire

poids de réalité. Plusieurs fois j’ai relu les noms de ceux qui avaient

partagé avec Hannah et Simon le terrible voyage, qui avaient connu

comme eux l'obscurité d’un wagon plombé, l’horreur de la

promiscuité. Des noms d’hommes, de femmes, et des noms



d’enfants, dont le président Laval avait autorisé la déportation, au

nom du rassemblement familial.

 
Savoir qu’ils avaient été assassinés dès leur arrivée me soulagea

d’un poids. Cette date mettait un terme à toutes mes suppositions. Je

n’aurais pas à convoquer les images de leurs années de déportation,

leur calvaire, leurs nuits.

Ce que je venais d’apprendre, mon père l’ignorait. Qu’avait-il

imaginé de la détention d’Hannah et de Simon durant toutes ces

années ? Qu’imaginait-il encore aujourd’hui, quand son regard

s’absentait, quand il ne pouvait trouver le sommeil ? Le

retournement me troublait : tenu si longtemps à l’écart de ce drame,

j’en savais aujourd’hui davantage que mon père sur son secret.

Devais-je le laisser dans l’ignorance ? Je suis resté longtemps à me le

demander, attendant une occasion que la vie saurait bien me fournir.

 
L’année suivante j’étais reçu au bac avec mention et je décidais de

m’inscrire en faculté. Ma découverte de la psychanalyse durant les

cours de philosophie avait été décisive. Plus tard, lorsque l’on me

demanderait quelle avait été ma motivation pour entreprendre de

telles études, je saurais quoi répondre : Louise, qui savait si bien

écouter, m’avait ouvert les portes, elle m’avait permis de dissiper les

ombres, m’avait restitué mon histoire. Je savais quelle place j’y

occupais. Délivré du fardeau qui pesait sur mes épaules j’en avais fait

une force, j’en ferais de même avec ceux qui viendraient à moi. Je ne

savais pas encore que j’allais commencer avec mon père.



 

Un soir, de retour de la faculté, j’ai trouvé ma mère en pleurs.

Écho venait de se faire écraser. Ils avaient rapporté le petit animal à

la maison et l’avaient laissé dans le gymnase. Baissant la voix, ma

mère me dit que depuis leur retour mon père n’avait pas quitté la

chambre, elle ignorait s’il dormait ou lisait et n’osait pas le déranger.

Il n’avait pas voulu déjeuner, n’avait pas prononcé un mot, sans

doute se sentait-il responsable de cette mort : ils le promenaient au

bois et mon père n’avait pas jugé utile de le tenir en laisse pour

traverser l’une des avenues. Ma mère ajouta qu’elle n’avait jamais vu

Maxime aussi bouleversé. Mon père avait surmonté la disparition de

son fils et de sa femme, la mort de son chien le faisait s’effondrer.

Je suis entré dans le gymnase, je me suis penché sur Écho, couché

sur le côté, la truffe ensanglantée. Mon visage s’est reflété dans ses

yeux grands ouverts. J’ai proposé à ma mère d’aller moi-même le

déposer chez le vétérinaire, qui saurait quoi faire de sa dépouille. J’ai

détaché son collier avec précaution, j’ai ébouriffé une dernière fois sa

fourrure, je l’ai enveloppé dans sa serviette.

 
Une heure plus tard j’étais de retour. Je suis entré dans la

chambre, mon père était assis sur le bord du lit, la tête entre les

mains. Il avait tiré les doubles rideaux, la pièce n’était éclairée que

par sa lampe de chevet. J’ai pris place à côté de lui et je lui ai dit mon

chagrin. Sans relever la tête il m’a répondu, d’une voix éteinte. Il m’a

dit qu’Écho était mort par sa faute. Je me suis entendu lui dire que

c’était vrai, qu’il était responsable de cela, mais de cela seulement.

Cette phrase m’est venue sans que je l’aie préméditée. Il s’est

redressé, pendant que je fixais la fenêtre, mon épaule contre la

sienne, son regard interrogateur pesant sur moi. J’ai ajouté que

j’étais fier de ce dont j’avais hérité, fier qu’ils m’aient tous deux

transmis cette difficulté, cette question toujours ouverte qui m’avait

rendu plus fort. Fier de mon nom, au point de souhaiter en rétablir

l’orthographe d’origine. Cela aussi m’a échappé et mon père a

soupiré, comme si j’anéantissais des années d’effort.

Après une profonde inspiration j’ai continué. J’ai prononcé le

nom d’Hannah et celui de Simon. Surmontant ma crainte de le



blesser je lui ai livré tout ce que j’avais appris, ne laissant dans

l’ombre que l’acte suicidaire d’Hannah. Je l’ai senti se raidir, serrer

ses mains sur ses genoux. J’ai vu blanchir ses jointures mais, décidé à

poursuivre, je lui ai donné le numéro du convoi, la date du départ de

sa femme et de son fils pour Auschwitz, celle de leur mort. Je lui ai

dit qu’ils n’avaient pas connu l’horreur quotidienne du camp. Seule la

haine des persécuteurs était responsable de la mort d’Hannah et de

Simon. Sa douleur d’aujourd’hui, sa culpabilité de toujours ne

devaient pas permettre à cette haine d’exercer encore une fois ses

effets. Je n’ai rien dit de plus. Je me suis levé, j’ai tiré les doubles

rideaux, ouvert la porte et demandé à ma mère de nous rejoindre. Et

j’ai tout répété, afin qu’elle sache, elle aussi.

Mon père est sorti de sa chambre pour dîner avec nous. Au

moment où je partais me coucher il m’a arrêté, d’une pression légère

de sa main sur mon épaule. Je l’ai serré dans mes bras, ce que de ma

vie je n’avais encore jamais fait. Son corps m’a paru frêle, celui d’un

homme âgé que je dominais maintenant d’une tête. Me sentant

étrangement fort je n’ai pas versé une larme, la mort de notre chien

avait été l’occasion d’un nouveau retournement : je venais de délivrer

mon père de son secret.



 

Épilogue

 

Un soir d’été, j’ai eu envie de retourner dans le petit bois qui

entoure le château, tout près de notre maison. J’ai demandé à ma

fille de m’y accompagner.

Rose et moi avons remonté la rue qui mène à la sortie du village.

Nous sommes arrivés face à l’ancienne herse et un peu plus loin nous

nous sommes enfoncés dans le fouillis de branches et d’arbres

abattus par la tempête, pour gagner l’arrière du château. Assis au

milieu de ses douves, flanqué de quatre tours coiffées d’ardoise, il

paraissait assoupi derrière ses volets clos.

 
La fois précédente j’avais franchi les limites de la propriété en

toute innocence et le hasard m’avait mené non loin du petit

cimetière. Qui reposait sous ces pierres ? Craignant d’être surpris je

sursautais à chaque craquement de brindille. La silhouette d’un

garde-chasse sur l’esplanade du château m’avait dissuadé de

m’approcher davantage.

Mais ce jour-là la voie était libre : nous pouvions enjamber l’arbre

couché qui défend l’entrée du carré d’herbe et pénétrer dans l’enclos,

face à l’alignement des tombes.

 
Entre-temps je m’étais renseigné sur le propriétaire du château.

Un ancien du village m’avait donné son nom : le comte de

Chambrun, descendant du marquis de Lafayette, avocat

international. Époux de la fille de Laval, fervent défenseur de son

beau-père, auteur d’ouvrages visant à réhabiliter sa mémoire.

Je savais maintenant chez qui nous étions. Ma fille et moi nous

sommes approchés des stèles. Sur la première nous avons pu lire :

 

Barye

1890



Pompée

1891

Madou

1908

Brutus

1909

 

Un cimetière de chiens. Semblable à ceux qui entourent les

vieilles églises de nos campagnes. Une tradition instaurée par les

anciens maîtres des lieux et entretenue par les suivants, à en juger

par les tombes plus récentes :

 

Whisky

1948-1962

Chien de Soko

ami fidèle de mon père

Josée de Chambrun

 

Vasco

1972-1982

De mourir est la seule peine

qu’il nous ait jamais faite

Josée de Chambrun

 

« Ami fidèle », « la seule peine qu’il nous ait jamais faite », ces

lieux communs m’ont touché. Aussitôt j’ai revu Écho, abandonné sur

la table d’un cabinet vétérinaire avant de rejoindre une montagne de

dépouilles destinées à l’incinération. Mais j’ai vite ressenti un

malaise à la lecture de ces stèles, dont les dates si rapprochées

faisaient penser à des tombes d’enfants : Josée de Chambrun, fille de

Laval, enterrait ici ses animaux chéris.

 
Le nom était de nouveau sorti de son chapeau. Le président Laval,

qui avait encouragé – afin de ne pas séparer les familles, plaida-t-il

pour sa défense – la déportation des enfants de moins de seize ans

avec leurs parents. Voilà ce que j’aurais répondu à l’examinateur le

jour du bac, s’il ne m’avait pétrifié. Et j’aurais même ajouté la phrase

odieuse de Brasillach : « Surtout n’oubliez pas les petits. »

 



Comment oublier les petits, ombres sans sépulture, fumées

planant sur des terres hostiles ? Je suis resté immobile, l’œil fixé sur

les inscriptions. Devant ce cimetière, entretenu avec amour par la

fille de celui qui avait offert à Simon un aller simple vers le bout du

monde, l’idée de ce livre m’est venue. Dans ses pages reposerait la

blessure dont je n’avais jamais pu faire le deuil.

 

Un appel de ma fille m’a fait sursauter. Elle voulait me montrer

une pierre isolée, au sommet taillé en demi-cercle, cachée par des

branchages. Une sépulture plus modeste que les autres :

 

Dear Grigri

1934-1948

 

Celui-ci avait été particulièrement aimé et regretté. Peut-être

était-ce la brièveté de l’épitaphe qui la rendait plus émouvante. Mais

par qui avait-il été pleuré ? Encore une fois ces simples mots m’ont

touché et j’ai de nouveau pensé à Écho, avant de me révolter.

Qu’allais-je faire de ma colère ? Profaner ces lieux, couvrir ces stèles

d’inscriptions injurieuses ? Je m’en suis voulu, ces pensées ne me

ressemblaient pas. Rose manifestait des signes d’impatience, je lui ai

proposé de rentrer rejoindre sa mère, de me laisser ici encore

quelques instants. Elle a accepté et s’est éloignée, agitant sa main

sans se retourner.

 
Je me suis assis sur le tronc, derrière moi la flèche d’une tourelle

étirait son ombre dans le soleil couchant jusqu’à venir toucher les

premières tombes. On n’entendait que le froissement des feuilles

agitées par la brise, le cri aigu d’un merle. J’ai regardé mes mains

posées sur mes cuisses, les sillons qui peu à peu y étaient apparus, les

fêlures. Elles m’ont fait penser à celles de mon père, telles que je les

avais connues dans ses dernières années. Je lui ressemblais enfin.

J’ai revu les mains de Louise, ces doigts si puissants qui

soulageaient mes parents, celles d’Esther, oiseaux qui voletaient

autour de son visage lorsqu’elle animait les dîners du dimanche soir.

Enfin je me suis souvenu de la main de ma mère, les mois qui avaient



suivi son attaque, crispée sur un rouleau de mousse pour éviter que

ses ongles ne viennent s’incruster dans ses paumes. Ma mère

définitivement silencieuse, se déplaçant du salon à la chambre,

appuyée à sa béquille. J’ai revécu la détresse de mon père devant ce

spectacle, cherchant en vain à retrouver dans cette silhouette la

splendeur de celle qu’il admirait lorsqu’elle s’élançait depuis la pile

du pont pour suspendre son vol au-dessus des eaux de la Creuse.

 
Face aux tombes alignées dans le carré d’herbes j’ai repensé au

dernier geste de mon père. Prenant sa femme par la taille, il l’avait

aidée à se lever pour la conduire tout doucement vers le balcon du

salon, pour un ultime plongeon. Qu’avait-il murmuré à son oreille

avant de l’enlacer et de basculer avec elle ?



 

Louise et Esther, les deux seules survivantes de la famille,

m’avaient accompagné au Père-Lachaise. Tous trois nous avions

veillé sur le cercueil de ma mère pendant que mon père, selon son

vœu, rejoignait Hannah et Simon, colonne de fumée noire

s’échappant des cheminées du crématorium. Ensemble nous avions

recueilli ses cendres pour les déposer auprès de ma mère, dans la

tombe du carré juif. Les deux femmes s’étaient retirées discrètement,

pour me laisser seul au bord de la fosse. Lorsque je les avais vues

s’éloigner dans l’allée bordée d’arbres, voûtées, désemparées comme

après leur passage de la ligne, je m’étais hâté de les rejoindre et

m’étais glissé entre elles, mon bras sous le leur, pour conduire mes

deux vieilles amies jusqu’au porche du cimetière.

 
Peu de temps après j’étais retourné au Mémorial, ayant lu dans la

presse que les Klarsfeld envisageaient de publier un ouvrage

consacré aux enfants de France morts en déportation. J’avais déposé

au service de documentation la photo de Simon conservée dans le

tiroir de mon bureau, accompagnée des renseignements demandés.

Quelques mois plus tard je recevais le gros livre noir, le terrible

album rempli de sourires, de robes et de costumes du dimanche, de

coiffures apprêtées, dans lequel il figurait, clignant les yeux sous le

soleil, devant son rempart d’épis de blé.

 
Des années après que mon frère avait déserté ma chambre, après

avoir mis en terre tous ceux qui m’étaient chers, j’offrais enfin à

Simon la sépulture à laquelle il n’avait jamais eu droit. Il allait y

dormir, en compagnie des enfants qui avaient connu son destin, sur

cette page portant sa photo, ses dates si rapprochées et son nom,

dont l’orthographe différait si peu du mien. Ce livre serait sa tombe.



Présentation

Psychanalyste, Philippe Grimbert est venu au roman avec La

Petite Robe de Paul. Avec ce nouveau livre, couronné en 2004 par le

prix Goncourt des lycéens et en 2005 par le Grand Prix littéraire des

lectrices de Elle, il démontre avec autant de rigueur que d'émotion

combien les puissances du roman peuvent aller loin dans

l'exploration des secrets à l’œuvre dans nos vies.
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